올해도 덥다...산기슭의 묘지까지 우리 가족은 와 있었다.

아버지 집은 시골이라 추석 연휴에 맞춰서 왔어.

늘 하던 성묘와 청소를 하러 온 건데 산 쪽에 있어서 매번 힘들어.

" 후우... 이런 곳인가... 둘 다 수고했어 "

"잠깐 산책하고 집에 가도 돼요?"

"그럼 나도 따라갈게, 엄마."

" 그래, 건강하구나 둘 다... 나는 먼저 집에서 쉴게 "

이렇게 해서 올해도 아버지는 먼저 할아버지와 할머니에게 돌아간다.

그리고 나와 어머니만 산에 남아 산길을 산책한다... 하지만 도중에 따로 행동을 취했다.

이건 미리 엄마랑 상의했던 거야... 이제 슬슬 갈까.

포장도로가 아니라 작은 오솔길 쪽으로 어머니는 가고 있었다...

당연히 정비되어 있지 않고, 이곳을 오가는 사람은 별로 없다...

그래서 편리하겠지...조금 나무들이 우거진 장소이기 때문에 그림자가 생기는 가운데,

나는 엄마를 발견한다... 젊은 남자와 함께 있는 엄마를...

"음... 음..."

그걸 발견하자마자 나는 바위 그늘에 몸을 숨기고 상황을 지켜볼 거야

두 사람은 깊은 키스를 하고... 이윽고 아직 해가 비치는 낮인데도 엄마는

옷을 벗고 반나체로 남자를 유혹하는...이것을 알게 된 것은 작년의 일이었다.

지금은 이렇게 냉정하게 지켜보고 있지만, 그때는 정말로 패닉에 빠져서,

어떻게 하면 좋을지 스스로에게 질문했었지...그리고 스마트폰 촬영을 했었지.

그 때는 무덤 청소도 끝내고 산에서 혼자 뛰어다니고 있었지만,

문득 어머니의 모습을 본 거야

작은 길로 들어서면 무슨 일이 일어날까.

어느새 젊은 남자와 단둘이 있게 되었고,

하면 친하게 지내고 있다고 생각하면 키스하고 있는 것을 보고 경악했어!

처음에는 엄마를 닮은 사람인 줄 알았다.

역시 외모도 목소리도 엄마니까.

마침내 큰 나무에 손을 대자 치마를 내리고 ... 모로나이 엉덩이를 가진 남자는,

엄마와 섹스를 시작했어...허리를 격렬하게 흔들며 몇 번이나 남자는 엄마에게,

사타구니에 붙어 있는 걸 넣고 빼서 넣으라고 반복하는 거야

그와 동시에 엄마는 음탕한 목소리로 몇 번이고 외쳤다

나는 엄마가 이렇게 뜨거워지는 것을 본 적이 없었다.

뭐야 저 남자라고 생각하지만 어머니는 그 남자를 좋아한다는 것을 안다...

그 입으로 계속 좋아한다고 했잖아!

사랑한다는 말까지 했어... 남자분도 뭔가 말하는 것 같았지만 들리지 않았다.

마지막에 엄마는 성대하게 사정하고 사타구니에서 뭔가 뿜어내고 있었다...

그다음엔 헝클어진 옷을 정리하고...

그 남자랑 다시 키스하고 집에 가려고 했으니까,

나는 황급히 도망쳤어...참고로 그동안의 음행은 모두 스마트폰으로 촬영하고 있었어.

어머니의 부정의 증거...하지만 이걸 어떻게 할까 고민했다.

그래서 밤에 몰래 촬영한 영상을 틀었는데...

거기서 등골이 오싹해지는 느낌이 들었다?!

왜냐하면 영상에는 반나체의 어머니 이외에는 인간이 나오지 않았기 때문에...

촬영에 실패했다?아니, 하지만...이런 식으로 찍을 수 있는 건가?

빛의 구슬이 비치고 있어 여기 반투명한 사람은 없나?

있을 수 없는 장소에 비치는 손이나 눈알이 떠 있는 것처럼...

그때 촬영한 건 엄마가 바람피우는 현장이야

사정이 있는 장소에서 담력 시험 촬영을 한 게 아니야!

" ...아아...그렇구나...이렇게 비춰지는구나 "

"엄마는 알고 있었어...바람피우는 상대에 대해서"

" 응...뭐...그 사람은 살아있는 사람이 아니야...돌아온 사람이야 "

결국 나는 직접 어머니에게 물어봤지만...

설마 바람피운 상대가 도깨비였던 거야... 거짓말이지?!

올해도 엄마는 저세상에서 돌아온 남자와 밀회하고 몸을 원하고 있다.

유령도 섹스를 할 수 있어...참고로 생전의 아는 사람이 아니고,

엄마를 만났을 때는 이미 죽은 사람이었대.

" 좋아해...아...응...괜찮아...거기로 갈 생각은 없으니까 "

엄마를 데려가려는 악령이 아니라서 다행이야

반대로 그는 어머니가 살아 있기를 바라는 것 같다.

자신의 몫까지 오래 살기를 바라는 것 같았다.

귀신의 자지로 흐트러지는 엄마...

마지막으로 확실히 안에 쏟아진다!

오르가슴을 느낀 후엔 옷을 갈아입고... 헤어지기 직전에 남자랑 키스하고...

아, 이 광경은 작년에도 봤구나...

다만 올해는 더 이상 혼란스럽지 않게 포장된 길에서 엄마를 기다렸다.

"...끝났어?"

" 응...고마워, 나랑 같이 있어줘서... "

"비록 죽은 사람을 상대해도 복잡해, 어머니의 바람기 따윈...하아"

만족한 얼굴을 하고 있어...참고로 올해도 딱히 영상을 찍고 있었지만,

변함없이 심령 현상 가득한 동영상이되어 있었다 ... 어머니의 야한 모습이 없으면,

그런 특집에 쓸 수 있을 것 같고 방송국에 올리고 싶다.

실은 엄마와 죽은 남자와의 교제는 벌써 몇 년째인 것 같다.

다만 올해는 예년과 다르게 진행된다는 것을 우리는 아직 몰랐다.

아니, 엄마는 알고 있었을지도 몰라...왜냐하면...

집에 오는 길에 대형마트에서 아기용품을 보고 있었거든요.

그 해에 어머니는 임신하고 있었다... 일단 아버지는 냉정했으니까,

그랬을 수도 있지만...

엄마의 태도를 보고 그 남자와의 아이라는 걸 알았어.

죽은 사람이 살아있는 사람과 아이를 만들 수 있을까... 이상한 이야기다.

"내년에는 몰래 순결을 준비해서 그와 결혼하고 싶은데 어떻게 생각해?"

"아들에게 묻지 마라, 바람피우는 상대와의 결혼식은!"

참고로 태어난 내 동생은 볼 수 있는 사람이었지만 그건 또 다른 이야기다.

나중에 남동생이 어머니에게 지나치게 사랑받아서 곤란하다는 상담까지 듣는 것도 포함해서!

□□□□

분명 만난 건 아직 그 아이가 어렸을 때였고,

남편과 친척의 묘지에 갈 때 혼자서 이리저리 뛰어 다니고 있어서 곤란했다.

남편과 둘이서 각각의 무덤을 길어 온 물로 묘비를 씻고 있었다.

문득 산 쪽을 올려다보니 산의 깊은 나무들 속에서 사람의 형체를 발견했어.

누가 그런 데서 산나물을 따나?

묘지 청소를 마치고 나면,

아들이 뛰어다녀서 피곤해서인지 나무 그늘에서 자고 있었어.

나중에 정리할 테니까 먼저 아들을 데리고

남편이 집으로 돌아가라고 했을 때,

이 아이를 업고 산을 내려가려고 합니다...

돌아오는 길에 높은 나무들에 둘러싸여 어두컴컴한 길을 걷고 있으면,

하얗고 날씬한 청년이 산 속으로 이어지는 오솔길에 서 있는 것을 알아차린다.

눈이 마주쳐서 인사만 하고 돌아갔는데

어째서인지 이상하게 신경이 쓰였다.

그와의 만남은 이듬해 추석에 시댁으로 돌아갔을 때였다.

그 때는 청소와 참배를 먼저 끝내고 혼자 산책하고 있었다...

아무래도 그가 신경이 쓰여 무덤이 있는 산으로 돌아왔지만...있었다!

포장도로에서 벗어나 비포장도로로 들어서면...

나무들의 그림자가 되어 어둑어둑한 곳에 그 때의 청년이 있었습니다.

"안녕하세요... 또 만났네요."

작년에 만났는데 다시 만난다는 말은 좀 이상하지 않나요?

청년은 입을 움직이지만 목소리가 들리지 않는다...아니, 들리는 것 같다.

확실히 의사가 전해지는구나 다시 만났구나... 올해는 아이와 함께가 아니구나 하고...

"아이가 집에 있어요... 지금은 혼자 산책 중입니다"

나를 만나러... 뭐라고? 말하지 않았는데도 그는 그것을 이해하고 대답해 왔습니다.

그제서야 나는 그가 인간인지 의문이 들었다.

그러면 다시 의지가 흘러들어와... 원래는 인간이야...

다만 더 이상 살아 있지 않은 인간인데... 유령?

그런 존재인 것 같은데...하지만 생긋 웃는 그에게 나는 두려움이 없었습니다.

아무래도 죽은 사람이 있는 세계에서 이 시기만은 돌아올 수 있는 것 같아...

그렇구나, 쟁반이니까... 뭔가 납득이 되네.

평소에는 그저 살아 있을 때의 기억도 덧없는 것이 되어,

그가 다시 돌아왔을 때, 그는 단지 길을 잃었을 뿐이다.

그 때 나는 그의 존재를 알아차렸다...

그리고 이렇게 대화를 나누고 있는 것이 행복해 보입니다.

나도 너를 만나서 기뻐...나도 모르게 그의 손을 잡고 있었어

그 손이 서늘한 건 역시 그런 존재였기 때문일지도...

그 다음 해에도 그와 만나게 됩니다... 이상하지만,

1년에 한 번 있는 이 만남이 내 안에서 특별한 것이 되었다.

그도 나와 만나는 것이 즐거워서...마치 지금까지 여기에 돌아와 있던 것은,

나를 만나기 위해서였을지도 모른다고 말하고 있어...역시 우연이라고 생각하지만,

이것이 운명이라면 두근두근할지도?

혹시 내가 그 사람을 사랑하고 있는 걸까?

가족이 있는데 첫눈에 반한 거야?

그는 말한다... 나는 그렇다고... 나에게 첫눈에 반했다고...

그 말을 들은 순간, 내 가슴속에 감춰져 있던 감정은 해방되고,

정신을 차려보니 나와 그의 입술은 겹쳐져 있었다...

또 다음 해...본휴일이라고는 해도 쓸쓸해지고 있는 시골의 묘지가 있는 산,

이용자도 없을 것 같은 정비되지 않은 길로부터 갈 수 있는,

이 나무들에 둘러싸인 어두컴컴한 공간에서, 아이를 가진 주부인 나는...

보기에는 젊은 청년...하지만 그 정체는 훨씬 이전에,

이 세상을 떠난 사람의 품에 안겨 있습니다.

노출된 사타구니 부분에는 청년의 깊숙이 들어가,

작년에 입술을 맞댔을 때부터 이렇게 될 것 같은 예감은 있었습니다.

" 좋아해...좋아해...네가...아앗! "

나도 사랑해... 나도 사랑해...

너에게 미안해...하지만 일년에 한 번뿐인 부정이니까...

이 사람은 본래는 존재하지 않는 사람이니까...이 순간만 여자로 돌아갑니다.

너는 신경 쓰지 말고 지금은 나랑 사랑하는 것에만 집중해.

남편에 대한 사과를 가슴 속에 중얼거리면서도 청년에 대한 애정 또한 숨기고,

사정하는 거야? 괜찮아, 이대로 내 안에 놔둬

"아앗

안에서 느껴지는... 그가 날린 것이... 어떻게 된 걸까.

산 자와 돌아온 자는 섹스를 하면 어떻게 될까?

물론 그는 모르고 있다...전례가 없는 일이니까.

그래서 매년 고향으로 돌아가는 것은,

그 사람과 사랑을 나누는 것이 목적이 되어 버렸습니다.

그러던 어느 날 집에 돌아와 남편이 없을 때,

왜 이렇게 창백해? 다 큰 아들이 할 말이 있대

긴장하고 있을 때 아들이 꺼낸 것은 스마트폰이었다.

제 아들이 저의 비밀을 알게 되었다는 사실에 깜짝 놀랐습니다!

아, 그렇지