아내는 솔직하게 말했다. 

너무 솔직하게 말했다. 그러지 않아도 됐을 만큼, 잔인하게도 너무 솔직했다. 

아내는 분명 처음엔 그 개새끼에게 강간을 당했다. 

하지만 두 번째는... 그건... 분명... 아내도 원했다. 

이제서야 아내의 모르겠다는 말이 이해가 가기 시작했다. 

비참하다. 배신감이 느껴진다. 혜연이가... 이 세상 모든 사람이 날 배신해도 혜영이만은... 내 아내만은 영원히 내 편이라 생각했다. 

머리가 복잡하다. 아무 말도 나오지 않는다. 

그저 담배만 계속 태우고 있을 뿐이다. 

[오빠... 미안해요...] 

[ ...] 

[오빠가 원하면...] 

[ ...] 

[오빠가 원하면... 이혼해줄게요.] 

[ ...] 

[다 내 잘못이에요. 감히 용서해달라는 말... 안 할게요.] 

이혼... 용서... 

아무런 생각이 들지 않는다. 

자리에서 일어나 집 밖으로 나갔다. 

편의점으로 달려가 눈에 보이는 대로 아무 술이나 막 집어 들었다. 

편의점 앞 의자에 앉아 있는 대로 들이키기 시작했다. 

도저히 맨정신으로는 이 상황을 버틸 수가 없었다. 

그리고는 이내 정신을 잃었다. 

눈을 떴다. 

여기는... 우리 방이다. 나와 아내의 침실. 나와 아내만의 침실. 적어도 원래는 그랬다. 

머리가 깨질 듯 아프다. 

그 술을 처먹고도 집에 들어온 게 새삼 신기할 따름이다. 

거실로 나가니 아내가 아침을 준비하고 있었다. 북엇국이었다. 

[오빠. 저...] 

아내의 말을 무시하고 곧장 화장실로 향했다. 그리고는 깨질 것 같은 머리를 부여잡고 억지로 씻었다. 

그리고 옷을 챙겨입고 출근 준비를 한 뒤 아내에게 한마디도 걸지 않고, 아내가 차린 밥상에 눈길 한번 안 두고 집을 나왔다. 

대문을 나서는 순간, 갑자기 뒤에서 누가 나를 부른다.

[어? 일찍 출근하시네?] 

[예... 근데... 누구세요? 

[아. 나 옆집 사는 사람이요.ㅎㅎㅎ 저번에 한번 분리수거장에서 뵀는데.ㅎㅎㅎ] 

[아아아아아 예예... ㅎㅎㅎ 안녕하세요?]