"그래 이년아! 네가 돈 좀 번다고 그럴 수 있어? 내가 회사 다닐 때 월급 꼬박꼬박 너한테 바칠 때도 그러진 않았어.

어디서 술 처먹고 씹질 하다 들어와서 큰소리야! 큰소린!!!"

"그럼 뭐 난 이게 뭐 좋아서 하는 줄 알아? 자기가 날 이렇게 만들었잖아. 우리 엄마가 날 어떻게 키웠는데....어어엉. 엉엉..."

"이 씨발년. 입 닥치지 못해. 짝."

아침에 아내와 한바탕 싸웠다. 평소에 그렇게 잘 대해 주던 아내에게 쌍욕까지 하고 급기야 지난 몇 년 동안 보이지 않았던 손찌검까지 했다.

이른 새벽에야 집에 돌아와 침대에서 퍼져 자고 있던 아내를 딸아이가 칭얼거리며 깨우고 있었다.

오늘 유치원에 엄마랑 같이 가야 한다며 피곤과 과음으로 아무리 흔들어도 꿈쩍도 하지 않는 엄마를 깨우던 아이의 소리가 어느새 울음으로 바뀌었을 무렵,

나는 더 이상 보고만 있을 수 없었던 것이었다.

"어제 일찍 들어와서 오늘은 애랑 유치원 같이 가기로 했잖아? 핸드폰도 안 받고 도대체 어쩌자는 거야?"

그 소리에 침대에 흐드러져 누워 있던 아내가 내게 몸을 돌리며 신경질적으로 지껄였다.

"자기가 좀 가면 안 돼? 나 이 꼴로 어떻게 거기에 가?"

말을 마치자 아내는 다시 뒤돌아 누웠고 순간 욱하는 마음이 일었지만 잠시 후 나는 딸아이를 달래기 시작했다.

"은경아. 아빠가 같이 갈게. 엄마 그만 깨우자. 엄마 피곤한가 봐. 응?"

"안돼. 엄마가 가야 한단 말이야. 선생님이 엄마랑 오라 그랬단 말이야."

딸아이는 칭얼거리며 눈물을 그치지 않았고 도저히 달랠 가망이 없자 이번엔 내가 아내를 깨우기로 했다.

"당신 정말 못 일어나겠어? 웬만하면 같이 가주지 그래? 자. 내가 일으켜 줄게. 어여차. 우리 큰 딸."

먹물처럼 번진 마스카라와 군데군데 뭉쳐진 화장으로 지저분한 얼굴을 헝클어진 긴 머리가 덮고 있었다.

나는 아내의 뒤통수를 한 손으로 받히고 어깨를 당기며 마치 시체처럼 꼼짝도 하지 않는 아내를 일으키려고 했다.

"은경아. 엄마 일어나게 너도 아빠 좀 도와줘. 응? 어휴 아빠 힘들어."

나는 딸과 같이 장난스럽게 아내를 깨우면 아내의 성격에 못 이기는 척 일어날 줄 알았었다.

"아우 아파. 저리 좀 가."

겨우 울음을 그치고 신이 나서 엄마 팔을 잡아끌던 딸아이의 손을 아내가 뿌리치는 순간

잔뜩 힘을 주던 아이는 그만 뒷걸음치다 침대 밑으로 쿵 소리를 내며 굴러떨어졌다.

나는 아내를 내팽개치고 침대 밑 구석에 처박혀 울고 있는 아이를 안아 올리며 아내를 원망하였다.

우아앙....

아이는 비명을 지르듯 했고 엄마에 대한 원망이 섞인 울음은 크고 서럽게 들렸지만, 아내는 그런 상황에서도 꿈쩍도 하지 않았다.

"아이고. 은경아 안 다쳤어? 어디 머리 좀 보자. 야! 넌 그렇다고 아이를 내 팽개치냐?"

내 말을 들은 척도 하지 않는 아내의 모습은 더욱 나를 화나게 했다.

나는 아이를 안고 거실로 나왔고 대충 건사한 딸아이에게 아빠가 조금 있다가 엄마 깨워서 보낸다고 타일러서

현관문 밖으로 거의 떠밀듯이 해서는 유치원에 보냈다.

침실로 들어온 나는 아내가 덮고 있던 홑이불을 단번에 제쳤고,

순간, 아래는 아무것도 입지 않아 두 쪽으로 갈라져 풍만하게 드러난 허연 엉덩이와

희다 못해 푸른 빛까지 드는 아내의 기다란 허벅지가 눈에 들어왔다.

"야! 일어나. 어디서 이렇게 술 처먹고 새벽에 들어와서 행패야?"

"행패? 내가 무슨 행패를 부렸다 그래? 나도 어쩔 수 없었단 말이야. 난 뭐 좋아서 그런지 알아?"

아내는 돌아 누운 채 고개도 돌리지 않고 큰소리로 씨부렁거렸고 그때부터 아내와의 한바탕 소란이 시작된 것이다.