종강이 코앞으로 다가온 여름 오후, 같은 과 친구, 민준과 함께 정문을 빠져나가던 중 익숙한 차가 보였다. 창문이 내려가고 엄마가 손을 흔들었다. 평소의 ‘엄마’보다는 조금 더 가벼운, 여성스러운 분위기였다.

민준이 차를 보더니 물었다.

열기를 풍긴다.

잠시후 민준의 집 앞에 차가 도착하자,

민준이 뒷자리에서 내렸다.
그는 창문을 통해 엄마를 바라보며 밝게 인사했다.
“누나, 오늘 고마워요. 다음에 또 봐요.”
민준의 목소리는 밝고 친근했지만, 그 시선은 여전히 엄마에게 오래 머물렀다.
엄마는 창문을 살짝 내리고 부드럽게 웃으며 손을 흔들었다.
“그래, 조심해서 들어가.”
차 문이 닫히고 민준이 멀어지는 순간, 나는 백미러를 통해 그의 뒷모습을 바라보았다.
그리고 엄마의 옆모습을 슬쩍 훔쳐보았다.
그녀의 입가에는 아직도 미세한 미소가 남아 있었다.
그 미소가, 오늘 하루 민준의 시선이 그녀에게 남긴 흔적처럼 느껴졌다.

───

저녁, 거실은 낮은 조명 아래서 조용히 가라앉아 있었다.
TV 화면이 희미하게 깜빡이는 소리만이 공간을 채우고, 식탁 위에는 반쯤 비워진 와인 병과 두 개의 잔이 놓여 있었다.
나는 맞은편 소파에 몸을 기대고 앉아 TV를 보는 척하면서, 엄마의 모든 움직임을 세심하게 관찰하고 있었다.

엄마는 편한 잠옷 차림이었다. 헐렁한 상의가 몸에 살짝 걸쳐져 있었고, 파자마 바지가 허벅지를 따라 가볍게 감겨 있었다. 그녀는 와인 잔을 살짝 기울이며 몸을 앞으로 가볍게 기울였다. 상의가 부드럽게 흔들리며 가슴골이 희미하게 드러났다.

“너 안 마시면 혼자 다 먹을 거야.”

나는 고개를 저었다.
“그거 너무 써.”

엄마가 웃으며 대답했다.
“이 맛으로 먹는 거야, 애기야.”

그녀는 잔을 다시 입에 가져다 대며, 가볍게 몸을 앞으로 기울였다. 40대라고는 믿기지 않을 만큼 주름 하나 없이 매끈한 얼굴. 오늘 본 엄마는 충분히 30대 초반으로 보일 정도로 예뻤다.

'민준의 눈에는 어떻게 보였을까.'
엄마는 와인을 한 모금 더 마시며, 소파에 기대앉은 내 쪽을 살짝 바라보았다.
“민준이가 엄마 예쁘데.”
엄마는 순간 놀란 듯 웃었다.
“녀석 보는 눈이 있는걸.”
“집에 놀러오고 싶다던데~ 우리 예쁜 누나와 같이 셋이 술먹자는데?”
엄마의 웃으며 손에든 와인 잔을 만지작거리며 말했다.
“...그래? 하하, 아줌마랑 술먹는거보다 둘이 노는게 재밌을텐데 특이하네"
"진짜 누나인줄 알던데? 30대초반 정도로 보더라"

엄마는 내 말을 농담으로 받아들인 평온한얼굴이다.
그 주제는 더 이상 꺼내지 않고, 천천히 내 쪽을 향해 바라보다가, 파자마 바지를 살짝 내리며 몸을 돌렸다.
허벅지와 골반이 드러나고, 속옷이 희미하게 보이는 순간이었다.
“어때?”
장난스럽게, 그러나 은근한 호기심이 섞인 목소리였다.
그녀는 내 쪽을 힐끗 바라보며, 마치 칭찬을 기대하는 듯한 표정을 지었다.
평소의 착한 엄마가 아니라, 조금 더 가벼운, 여성스러운 기운이 그녀의 몸짓에 배어 있었다.
나는 웃으며 맞받아쳤다.
“엄마 얼굴만 가리면 20대야.”
엄마는 파자마 바지를 다시 올리며,
여전히 작게 미소를 지었다.
그 미소에는 평소와는 다른, 은근한 여성스러움이 배어 있었다.
그 여성스러운 미소가 엄마가 민준의 자지를 빨며 미소짓는 모습으로 바뀐다.
민준이 그녀의 허리를 붙잡고 점점 더 세게 움직이는 모습,
그리고 엄마의 다리가 민준의 허리를 감아 조이며, 몸을 떨며 절정에 이르는 장면까지.
모든 것이 너무 생생해서, 마치 실제로 보고 있는 것만 같았다.
엄마의 땀에 젖은 피부, 민준의 거친 숨소리,
두 사람의 몸이 부딪히는 젖은 소리까지 머릿속에서 울려 퍼졌다.
‘엄마...’
엄마는 다시 평온한 ‘엄마’의 얼굴로 돌아와 거실 불빛 아래 앉아 있었다. 하지만 내 눈에는 그 여유로운 등 뒤로, 방금 전 우리가 나눈 외설적인 대화가 추악한 욕망이 되어 검은 독처럼 번져 온 거실을 가득 매우며 엄마의 전신을 집어삼키는것이 보인다.
ㅡㅡㅡㅡㅡ

읽어봐주셔서 감사합니다.

20화로 마무리하고 더 손을 대고 싶지 않았습니다.

머릿속 기억을 끄집어내어 실제처럼 생생하게 묘사하는 작업은,

기억하고 싶지 않은 감정들까지 함께 떠올라

많이 괴롭고 불편했습니다.

기억을 끄집어내어 생생하게 적는다는 건, 단순히 글을 쓰는 행위가 아니라 자신을 다시 그 순간에 세우는 일이니까요.

1부를 끝내고 머리를 비우며 다른 글을 쓰는 동안에도,

이 에피소드만큼은 꼭 쓰고 싶다는 생각이 계속 남아 있었습니다.

사실 처음 시작한 것도,

결국 이 이야기를 쓰기 위해서였습니다.

제 필력으로는 그때의 감정을 100% 전달하지 못해 아쉽지만,

전에 말씀드린 대로

이 소설 속 허구가 1%일지 99%일지는

독자분들의 상상에 맡기겠습니다.

이번 에피소드는 최대한 그때의 일을 그대로 담으려 노력했습니다.

제 기분이, 그때의 감정이 조금이라도 느껴지셨으면 좋겠습니다.