매일 아침 7시 50분, 나는 지하철 2호선 4호차 3번 문 앞에 선다. 출퇴근 시간의 혼잡함은 익숙하지만, 그녀를 처음 본 순간부터 내 시선은 어느새 그 한 사람에게 고정되어 있었다. 검은색 헤드폰을 귀에 꽂고, 무표정으로 스마트폰 화면을 내려다보는 그녀. 길게 내려뜨린 속눈썹과 오똑한 콧날, 그리고 늘 어깨까지 내려오는 생머리가 한올 한올 흩날릴 때마다 나도 모르게 숨을 삼켰다. 그녀는 내가 사는 아파트의 윗집에 산다는 사실을 우연히 알게 됐다. 같은 지하철, 같은 엘리베이터, 같은 복도. 하지만 우리는 그저 '얼굴만 아는 이웃'일 뿐, 인사 한 번 나눈 적이 없었다. 그녀의 냉랭한 표정은 접근을 허락하지 않았고, 나도 먼저 다가갈 용기가 없었다.

그러던 어느 날, 바람이 유독 거세게 불던 저녁이었다. 퇴근해서 집에 도착한 나는 베란다 문을 열고 빨래를 걷으려다가 난간에 걸린 검은색 레이스 팬티를 발견했다. 분명 윗집에서 바람에 날려 떨어진 것이다. 당황스러웠다. 그대로 두자니 더 민망하고, 돌려주자니 오해를 살까 봐 망설여졌다. 하지만 결국 나는 그것을 집어 들고 계단을 올랐다. 현관문 앞에 서서 초인종을 누르려는 찰나, 문이 갑자기 열렸다. 그녀가 나와 마주 섰다. 그녀의 시선이 내 손에 쥔 팬티로 향하는 순간, 그녀의 얼굴이 순식간에 붉어지더니 이내 창백하게 질렸다.

"이, 이 변태야!"

그녀의 날카로운 비명이 복도를 가르며 울려 퍼졌다. 나는 당황해서 "아니, 이게 떨어졌길래 돌려주려고……" 했지만, 그녀는 내 말을 듣지 않았다. "그러니까 요즘 왜 자꾸 나를 쳐다보더라! 역시 수상하다고 생각했어!" 그녀는 손가락으로 나를 가리키며 목청껏 소리 질렀고, 나는 손에 든 팬티를 내밀며 "정말 오해야"라고 항변했지만 소용없었다. 그녀는 "당장 꺼져, 안 그러면 경비실에 신고할 거야"라며 문을 쾅 닫아버렸다.

그날 이후, 우리 사이에는 보이지 않는 철벽이 쳐졌다. 엘리베이터에서 마주치면 그녀는 고개를 돌렸고, 나는 바닥만 쳐다봤다. 지하철에서 나란히 서 있어도 그녀는 일부러 반대편으로 자리를 옮겼고, 주변 사람들은 우리를 모르는 사이인 양 행동했지만 그 속에 흐르는 어색함과 적대감은 마치 전쟁터의 총성 같았다. 나는 매일 밤 억울함에 잠을 설치며 '왜 그때 그냥 버리지 않았을까' 자책했지만, 이미 늦었다. 그녀의 눈빛은 나를 완벽한 '변태'로 낙인찍었고, 나에게는 설명할 기회조차 주어지지 않았다. 그렇게 지루하고 고통스러운 일상이 반복되던 어느 날, 운명은 우리에게 또 다른 밤을 선사했다.