그날은 유난히 업무가 많아 야근이 불가피했다. 시계는 밤 11시를 훌쩍 넘겼고, 나는 녹초가 된 몸을 끌고 아파트 복도로 들어섰다. 그런데 평소와 달리 복도 구석에 누군가 웅크리고 앉아 있는 것이 보였다. 그녀였다. 평소엔 깔끔하게 차려입던 그녀가 정장 자켓을 벗어 던지고, 넥타이를 느슨하게 풀은 채 무릎에 얼굴을 파묻고 있었다. 술 냄새가 진동했고, 그녀의 어깨는 가늘게 떨리고 있었다. 기분이 좋지 않은 건지, 아니면 무언가 큰 일이 있었는지 그 모습은 유난히 외롭고 슬퍼 보였다.

원래라면 그냥 지나쳤을 것이다. 하지만 그녀의 흐느끼는 소리가 복도에 메아리칠 때, 나는 발걸음을 멈추고 그녀 앞에 섰다. "괜찮아요?" 내 목소리에 그녀가 고개를 들었다. 화장이 번져 눈밑이 까맣게 젖어 있었고, 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다. 그녀는 나를 보자마자 찡그리며 비틀거리며 일어섰다. "아… 변태 아저씨잖아. 미안한데, 오늘은 나 좀 내버려 둬." 하지만 그 말을 마치기도 전에 그녀의 눈에서 다시 눈물이 쏟아졌다. 술기운이었을까, 갑자기 그녀가 나에게 매달리며 답답한 속내를 털어놓기 시작했다.

"나, 오늘 남자친구랑 헤어졌어. 아니, 전 남자친구. 그 새끼가 내 절친이랑 모텔에서 만나는 걸 내가 직접 봤어. 내 돈으로 산 술 마시고, 내가 없는 집에서… 너무하잖아, 너무해!" 그녀는 말을 더듬으며 계속했다. 2년 동안 만난 사이였지만, 어느 날 친구가 보내준 사진 한 장으로 모든 게 무너졌다고. 그녀는 믿을 수 없어 직접 그 모텔 앞으로 달려갔고, 두 사람이 나오는 것을 목격했다고. 그 후 바로 헤어졌지만, 마음의 상처는 너무 컸다. 남은 돈으로 급하게 이사 온 곳이 바로 이 아파트였고, 그런데 하필 옆집에 나 같은 변태가 살아서 더 힘들다고 푸념했다.

나는 그녀의 어깨를 살짝 잡으며 차분하게 말을 꺼냈다. "그날 속옷 얘기 다시 하자. 바람에 내 베란다 난간에 걸렸어. 돌려주려고 한 건데, 네가 너무 놀라서 말릴 틈이 없었지." 나는 스마트폰을 꺼내 그날 찍어둔 사진을 보여줬다. 바람에 휘날리던 팬티가 난간에 걸려 있는 모습이 선명했다. 그녀는 사진을 몇 초 동안 응시하더니, 이내 손으로 입을 가리며 참았던 울음을 터뜨렸다. "정말, 정말 미안해. 내가… 내가 너무 피해의식에 사로잡혀 있었나 봐. 모든 게 다 싫어서 아무나 막 화풀이했어." 그녀의 진심 어린 사과에 내 마음에 쌓였던 응어리가 한꺼번에 풀렸다. 그제야 우리는 서로를 제대로 바라봤다. 나는 그녀를 부축해 집 문 앞까지 데려다줬고, 그녀는 계속해서 눈물을 닦으며 고마워했다. 그날 밤, 오해는 진실이라는 물에 씻겨 내려갔고, 우리는 드디어 편안한 미소를 나눌 수 있었다. 더많은진실 a . z i d d z y . c  O  m