서귀포 법환동 골목 끝, 낡은 간판 아래 작은 식당. 저녁 7시 반, 냉장고 열었다가 한숨 쉬고 나온 길이었다.

문을 열자 고소한 두루치기 냄새가 코를 찔렀다. 손님은 나 하나. 주방에서 통통한 체형의 사장님이 고기를 뒤적이고 있었다.

땀에 젖은 목덜미, 앞치마 위로 불룩한 가슴, 50대 중반인데도 피부가 제법 탱탱해 보였다.

“두루치기 하나 주세요.”

주문하자 사장님이 살짝 웃으며 고개를 끄덕였다.

요리 기다리는 동안 말이 트였다. 남편 8년 전 세상을 떠났다는 이야기, 매일 새벽부터 밤 9시까지 홀로 식당을 지키는 이야기.

“혼자 사시면서… 외롭지 않으세요?”

여사님은 한숨처럼 웃었다.

“외로울 틈이 어딨어요… 피곤해서 집 가면 바로 뻗는데… 그런데 가끔, 불 꺼진 방에서 혼자 누워 있으면… 가슴이 좀 아프긴 하죠.”

나는 슬쩍 말을 이었다.

“저도 이혼 15년 됐어요. 외로워서… 가끔 이렇게 누굴 꼬시러 다니고요.”

여사님 눈이 동그래졌다.

“와… 오래되셨네. 사장님 외로우시겠다… ”

“외로워요. 그래서 오늘 여사님 꼬시러 온 거예요.”

그 말에 여사님은 얼굴이 붉어지며 손으로 입을 가렸다.

“에이… 거짓말… 뚱뚱하고 주름지고… 여자로 안 보이잖아요. 그냥… 식당 아줌마잖아요.”

나는 진심으로 말했다.

“아니에요. 진짜 아름다우세요. 키도 크시고, 몸매도 이렇게 볼륨 있어서… 솔직히, 처음 봤을 때부터 심장이 쿵쾅거렸어요.”

여사님은 고개를 저으며 눈가가 살짝 촉촉해졌다.

“거짓말… 오랜만에 듣는 말이라… 나 같은 사람한테 이런 말 해주는 사람… 진짜로 있었나 싶어서…”

“진짜예요. 나랑 연애합시다. 장난 아니에요.”

여사님은 잠시 멍하니 있다가, 조용히 속삭였다.

“저… 강○○예요. 56살… 이름이랑 나이 말하는 거… 나도 모르게 나왔네요 …”

그 순간, 나는 직감했다. 이건 승낙이다.

“김○○, 53살입니다. 몇 시에 문 닫아요?”

“9시쯤… 그런데… 진짜 기다릴 거예요?”

“기다릴게요. 끝날 때까지.”

여사님은 부끄러운 듯 중얼거렸다.

“오랫동안… 남자랑 안 해봐서… 잘 못할 텐데… ”

나는 웃으며 대답했다.

“괜찮아요. 제가 잘해요. 사장님이 편안하게… 행복하게 느끼게 해줄게요.”

9시 조금 지나 가게 문이 잠겼다.

여사님은 앞치마 벗고 머리 대충 묶은 채 나와 함께 차에 올랐다.

집 도착하자 마당에서 봉구(삽살견)와 한결이(풍산견)가 꼬리를 흔들며 달려왔다.

여사님은 처음엔 놀라다가, 무릎 굽히고 봉구 머리를 쓰다듬었다.

“얘네… 진짜 귀엽네… 오랜만에 동물 냄새 맡으니까… 마음이 따뜻해지네…”

개들에게 간식 던져주고 여사님 손을 잡아 안으로 들였다.

거실 소파에 앉히고 커피 내려줬다.

한 모금 마시던 여사님이 먼저 고개를 들었다.

“진짜… 나 같은 아줌마가 좋아? 나이 들고… 몸도 예전 같지 않은데… 나 때문에 실망하면 어쩌려고…”

나는 대답 대신 그녀 옆으로 다가가 천천히 얼굴을 가까이 댔다.

입술이 닿는 순간, 여사님은 몸을 떨며 눈을 감았다.

처음엔 어색하던 키스가 점점 깊어졌다.

혀가 얽히고 숨소리가 거칠어지자, 여사님이 작게 속삭였다.

“아… 너무 오랜만이라… 가슴이 터질 것 같아… 나… 울 것 같아요…”

나는 그녀를 안아 침실로 데려갔다. 불을 살짝 켜고 천천히 눕혔다.

“아… 떨려… 손이 차가워… 미안해…”

나는 그녀 귓가에 속삭였다.

“천천히 할게. 아프면 바로 말해. 오늘은… 사장님이 느끼는 게 제일 중요해.”

키스하면서 손으로 가슴을 주무르자 여사님 숨이 거칠어졌다.

젖꼭지가 단단해지자 그녀가 내 등을 끌어안으며 중얼거렸다.

“으응… 거기… 좋아……”

아래로 손을 내리자 이미 살짝 젖어 있었다. 하지만 윤활이 부족해 나는 서랍에서 윤활제를 꺼내 듬뿍 발랐다.

손가락으로 부드럽게 문지르자 여사님이 작게 신음을 냈다. 한참 애무를 하다 보니 여사님의 숨소리가 점점 거칠어졌지만,

몸은 여전히 살짝 웅크려 있고 손은 내 팔을 잡은 채 미세하게 떨리고 있었다.

나는 천천히 그녀의 팬티를 내리려 하자, 여사님이 양손으로 내 손목을 꽉 잡았다.

목소리가 작고 떨려서 거의 들리지 않을 정도였다.

“사장님… 제발… 잠깐만요… 진짜… 너무 부끄러워서… 못 견디겠어요…

10년이라는 세월이 흘렀어요… 그 이후로… 아무도 안 봤는데… 사장님이 보시면… 나… 죽고 싶을 것 같아요…

이런… 뚱뚱하고… 완전히 처진 몸… 어떻게 보여드려요… 창피해서… 미치겠어요…”

그녀는 한 손으로 가슴을 가리고, 다른 손으로 다리를 오므리려 애썼다.

고개를 푹 숙인 채 시선은 내 얼굴을 피하고 벽이나 천장만 바라봤다.

“불 꺼놓고 해야 하는데… 사장님 앞에서… 이렇게 다 드러내는 거…나… 미친 거 아니에요…?”

나는 그녀의 손을 부드럽게 풀며 속삭였다.

“실망 안 해요. 사장님 몸… 진짜 사랑스러워요.”

그 말에 여사님은 손으로 얼굴을 반쯤 가린 채, 손가락 사이로 나를 힐끔 봤다.

“거짓말… 하지 마세요… 나 같은 아줌마가… 사랑스럽다니…"

나는 천천히 그녀의 다리를 벌렸다.

그녀는 저항하지 않았지만, 몸을 최대한 웅크리고 눈을 꼭 감았다.

내가 바지를 벗고 성기를 드러내자, 여사님이 양손으로 얼굴을 완전히 가렸다.

손가락 사이로 살짝살짝 내 쪽을 보며 숨을 죽였다.

“어… 어… 사장님… 그게… 진짜… 이렇게… 크다고요…?”

목소리가 작고 떨려서 거의 속삭임이었다.

그녀는 한 손으로 입을 틀어막고, 다른 손으로 내 팔을 꽉 잡았다.

“와… 너무… 커… 나…무섭기도 하고… 부끄러워서… 죽을 것 같아요”

나는 윤활제를 듬뿍 발라 손가락으로 부드럽게 풀어주었다.

여사님은 작게 “으응…” 하며 몸을 떨었지만, 소리를 죽이려 입을 꼭 다물었다.

“아…… 좋아… 그런데… 사장님…나 소리 나면… 진짜 창피해서… 못 살 것 같아요…”

준비가 되자 나는 천천히 머리를 대었다.

그녀는 숨을 죽이고, 손으로 내 팔을 꽉 잡았다.

내가 살짝 밀어 넣는 순간, 여사님의 얼굴이 확 일그러졌다.

“아…!! 아파…!! 사장님… 천천히… 제발요…!!”

작은 비명처럼 터져 나왔지만, 곧 양손으로 입을 틀어막고 소리를 삼켰다.

눈물이 주르륵 흘러내렸다. 그녀는 고개를 저으며 울먹였다.

“아… 너무… 커… 안쪽이… 아파… 찢어질 것 같아요…”

나는 아주 천천히, 조금씩 밀어 넣었다. 그녀는 매번 들어갈 때마다 몸을 움츠리고, 손으로 내 등을 세게 쥐었다.

얼굴은 고통으로 찌푸려졌지만, 눈물 속에 수줍은 떨림이 섞여 있었다.

"으으… 아아…!! 아파… 그런데…… 좋기도 해…나… 믿기지 않아… 사장님이…… 진짜로…

오랜 세월 안 했었는데… ? 사장님 앞에서… 이런 꼴을…”

완전히 들어가자 그녀는 숨을 헐떡이며 내 목을 끌어안았다.

작은 목소리로, 거의 속삭이듯 말했다.

“들어왔어… 사장님이… 안에…정말 오랜만인데… 너무 부끄러워… 죽을 것 같아요…

웃지 마세요… 제발…”

나는 천천히 움직이기 시작했다. 그녀는 처음엔 소리를 죽이려 애쓰며 입을 꼭 다물고 눈을 감았다.

“으응… 아… 아파… 사장님… 천천히…나… 못 견디겠어요…”

하지만 점점 리듬이 맞아가면서, 그녀의 몸이 풀어졌다.

고통이 쾌감으로 바뀌면서, 억눌렸던 신음이 조금씩 새어 나왔다.

“아… 아아…!! 거기… 좋아…사장님… 더… 천천히… 나… 미치겠어…”

속도를 조금씩 올리자 그녀의 안쪽이 강하게 수축했다.

그녀는 다리에 힘을 주며 몸을 부르르 떨었다. 이제는 더 이상 소리를 참지 못하고, 울먹이며 외쳤다.

“아아아…!! 나… 갈 것 같아…!! 사장님… 같이…!! 으으…!! 아파… 그런데… 너무 좋아요…!!

사장님… 나… 나와…!! 아아…!! ”

그녀의 몸이 활처럼 휘며 크게 경련했다. 눈물이 쏟아지며, 목이 메인 목소리로 계속 흘러나왔다.

“으으… 사장님……!! 정말 오랜만인데…너무 좋아…!!

나… 이런 꼴… 사장님한테 보여줘서… 미안해요… 아…!!”

나도 참지 못하고 그녀 안에서 터졌다. 뜨거운 게 쏟아지자 그녀는 몸을 떨며 나를 더 세게 끌어안았다.

작은 흐느낌이 섞인 목소리로 중얼거렸다.

“아… 사장님 것이… 느껴져… 나 안에… 가득…근데… 아직도… 창피해…”

둘 다 숨을 헐떡이며 서로를 꼭 안은 채 한참을 있었다.

그녀가 내 가슴에 얼굴을 파묻고, 작게 흐느꼈다.

“사장님… 아팠는데… 너무 좋았어…나… 아직도 믿기지 않아…

정말 오랜만인데… 사장님이랑… 처음인데…

부끄러워서… 눈물 나…근데… 다시 하고 싶어… 이런 말 하는 내가… 너무 창피해…”

나는 그녀의 머리를 쓰다듬으며 속삭였다.

“부끄러워하지 마. 나한테는… 예뻐.”