때는 한창 무더웠던 작년 여름이었어. 여자친구랑 데이트 약속을 잡고 걔네 집 근처로 갔는데, 갑자기 여자친구가 급한 일이 생겨서 한 시간 정도 늦을 것 같다는 거야. 마침 집에 어머니 계시니까 들어가서 시원하게 에어컨 바람 쐬면서 기다리라고 하더라고.

사실 여자친구 어머니는 전에도 몇 번 뵀었지만, 볼 때마다 참 묘한 기분이 들게 하는 분이었어. 40대 중반이라고는 믿기지 않을 정도로 자기관리가 철저하셨거든. 집안에서 가볍게 입고 계신 실크 소재의 홈웨어가 몸매 라인을 따라 부드럽게 흐르는데, 그 성숙한 실루엣이 눈에 들어올 때마다 나도 모르게 시선을 돌려야 했지.

"어머, 우리 00이 왔어? 딸내미는 늦는다는데, 들어와서 수박이라도 좀 먹어."

어머니는 나긋나긋한 목소리로 나를 맞이해주셨어. 거실 소파에 앉아 있는데, 어머니가 주방에서 과일을 깎으시는 뒷모습이 자꾸 눈에 밟히더라. 짧은 바지 아래로 쭉 뻗은 다리 라인이랑, 움직일 때마다 살짝살짝 드러나는 하얀 살결이 에어컨 바람보다 더 차갑게 내 이성을 마비시키는 기분이었어.

그때였어. 어머니가 수박 쟁반을 들고 오시더니 내 바로 옆자리에 바짝 붙어 앉으시는 거야. 은은한 샴푸 향이랑 섞인 그분 특유의 성숙한 체취가 확 끼치는데, 갑자기 입안이 바싹 마르더라고.

"날이 너무 덥지? 얼굴이 왜 이렇게 상기됐어. 어디 아픈 건 아니지?"

걱정스러운 듯 내 이마에 손을 얹으시는데, 그 손가락 끝의 부드러운 감촉이 닿는 순간 아래쪽이 묵직해지는 게 느껴졌어. 당황해서 어쩔 줄 모르는 내 표정을 보더니, 어머니의 입가에 묘한 미소가 번지더라. 그분은 이미 다 알고 있다는 듯한 눈빛이었지.

"어머...  여기... 왜 이렇게 화가 나 있어?"

어머니의 시선이 내 바지 가랑이 쪽으로 향하더니, 이내 가느다란 손가락이 그 위를 지긋이 눌렀어. 심장이 터질 것 같아서 숨도 제대로 못 쉬고 있는데, 어머니는 천천히 내 앞에 무릎을 굽히고 앉으시더라고. 위에서 내려다본 어머니의 깊게 파인 상의 사이로 보이는 풍경에 정신이 아득해졌지.

"딸내미 오려면 아직 멀었는데... 엄마가 열 좀 식혀줄까?"

그 말을 끝으로 어머니의 붉은 입술이 내 바지 지퍼 근처로 다가왔어. 서늘한 에어컨 공기 속에서 느껴지는 그분의 뜨거운 숨결, 그리고 이내 시작된 그 은밀하고도 자극적인 감각... 여자친구의 방이 바로 옆에 있다는 사실이 오히려 내 뒤틀린 본능을 더 거세게 자극했어.

그 정적 속에서 들리는 질척한 소리와 어머니의 능숙한 움직임. 나는 그 압도적인 성숙미 앞에 무너져 내릴 수밖에 없었지. 그 뒤로 거실 소파에서 벌어진 일들은... 너희가 상상하는 것보다 훨씬 더 진하고 아찔했다.