여집 자취녀 방모색하기 평소에도 옆집에서 가끔 들려오는 음식 냄새가 신기했다. 우리 동네 중국집이나 분식집 냄새가 아니라, 달콤하면서도 새콤한 향신료 냄새가 복도로 새어 나오곤 했다. 이웃이 베트남 사람이라는 건 관리소장님한테 대충 들은 정도였다.

그날도 퇴근하고 집에 와서 현관문을 열려는데, 옆집 문이 살짝 열려 있었다. 문고리 고장 난 걸 알면서도 습관적으로 살짝만 닫고 나가는 사람들이 있잖아. 돌려서 닫아주려는 찰나, 문틈 사이로 방 안이 살짝 보였다.

생각보다 방이 놀라웠다.

원룸이라 비좁을 줄 알았는데, 공간 활용이 기가 막혔다. 좁은 베란다에 화분들이 줄지어 있고, 그중에는 향신료로 쓰는 허브들도 보였다. 평소 내가 맡던 그 냄새의 정체였다. 벽 한쪽에는 직접 쓴 캘리그라피 같은 베트남어 문구가 액자에 담겨 있었고, 작은 책상 위엔 한국어 공부 노트와 베트남어 사전이 정리되어 있었다.

무엇보다 눈에 띈 건 싱크대였다. 좁은 원룸 치고는 놀랍게도 설거지가 하나도 쌓여 있지 않았고, 조리 도구들이 깔끔하게 걸려 있었다. 냉장고 문에도 포스트잇이 몇 장 붙어 있었는데 "오늘은 야근, 내일 도시락 싸기" 같은 알바생의 일상이 적혀 있었다.

문을 살짝 닫아주는데, 뒤에서 인기척이 났다.

"아, 감사합니다. 자꾸 문이 안 잠겨서요."

동갑으로 보이는 베트남 청년이었다. 어색하게 웃으며 고개 숙여 인사했다.

"아니에요. 혹시 저녁하시는 중이었어요? 냄새가 항상 좋더라고요."

"네, 쌀국수 끓이고 있었어요. 괜찮으시면... 한 그릇 드셔보시겠어요?"

그렇게 해서 나는 처음으로 제대로 된 쌀국수를 먹어봤다. 사먹는 것과는 차원이 다른 맛이었다. 그리고 그날 우리는 알바생의 자취방에서 서로의 이야기를 나누며 막걸리와 베트남 맥주를 반반씩 마셨다.

그 이후로 가끔 엘리베이터에서 마주치면 "밥 먹었어요?"라는 말 대신 "오늘 무슨 요리 해요?"라고 묻게 됐다.

2편은 이미지 클릭 확인해주세요 

f.fanmo.ink - 복사붙여넣기 확인해주세요