회사 그늘 아래, 나는 은희를 몰래 훔쳐보는 버릇이 생겼다. 그녀는 작고 귀여운 체구에, 어쩌다 스치는 블라우스 사이로 드러나는 풍만한 곡선이 자꾸만 눈에 박혔다. 키는 작지만 비율이 좋아서, 그녀가 걸을 때마다 흔들리는 엉덩이와 허리는 내 상상을 끝없이 자극했다. 어느 날 야근을 핑계로 남은 나는, 복도 끝에서 울고 있는 그녀를 발견했다. 술에 취한 그녀는 "집까지 바래다 달라"며 내 팔을 붙잡았고, 그 순간 우리 사이의 거리는 허물어졌다. 그날 밤, 그녀의 방에서 우리는 서로의 갈증을 폭발시켰고, 나는 그녀의 젖은 속에 내 모든 것을 쏟아부었다. 그 후로도 우리는 회사에선 모르는 척, 밤이 되면 서로의 몸을 찾아 헤매는 관계가 되었다.

문제는 그녀에게 남자친구가 있다는 사실이었다. 그 사실을 알게 된 건, 그녀의 핸드폰에서 "자기야, 내일 데리러 갈게"라는 메시지를 우연히 봤을 때였다. 나는 질투에 미쳐 그녀를 또 덮쳤고, 그녀는 내 등에 손톱자국을 새기며 "너만 있으면 돼"라고 속삭였다. 하지만 그녀는 약속을 어겼다. 주말마다 그 남자와 데이트를 했고, 나는 그녀의 빈자리에 불안과 분노만 쌓아갔다. 어느 날, 그녀의 집 앞에서 그 남자와 키스하는 모습을 목격한 나는, 참지 못하고 그녀에게 달려가 "나랑 도망치자"고 애원했다. 그녀는 눈물을 흘리며 "네가 먼저 결정해"라고 말했고, 나는 그 순간 이 모든 관계가 처음부터 잘못되었다는 걸 깨달았다.

결국 나는 회사를 그만두기로 결심했다. 마지막 날, 엘리베이터 앞에서 그녀를 마주쳤고, 그녀는 내 손에 작은 쪽지를 쥐여주었다. "그날 밤, 네가 아니었어도 나는 다른 남자와 그랬을 거야. 하지만 너는 특별했어. 이제 우리 끝내자." 그 쪽지를 읽는 내내, 나는 그녀의 냄새와 젖은 살결이 머릿속에서 떠나지 않았다. 하지만 그녀의 말은 정확했다. 우리는 서로를 이용했고, 그 이용은 사랑이 아니라 채움이었다. 나는 쪽지를 찢어 쓰레기통에 버리며, 다음 회사에서는 절대 같은 실수를 반복하지 않으리라 다짐했다. 그러나 그날 밤, 잠자리에 들면서 나는 은희의 목소리로 "오빠"라고 부르던 기억에 또 한 번 발기했다. 이게 끝일까? 아니면, 그녀가 또 내 앞에 나타나 "또 해"라고 속삭일까? 나는 알 수 없지만, 적어도 이제는 내가 그녀를 쫓는 게 아니라, 그녀가 내 선택을 기다리게 할 거다. 그리고 그 선택은, 결코 그녀가 예상하지 못한 방향일 것이다.