다음 날 아침, 꿈의 내용 때문에 죄책감과 함께 약간의 흥분을 느끼며 잠에서 깼다. 한숨을 쉬며 침대에서 일어나 샤워를 하러 욕실을 향했고 샤워하는 내내 아들이 공부에 집중하도록, 아니면 적어도 배운 내용을 활용하도록 어떻게 해야 할지 고민했다. 따뜻한 샤워기 아래에서 아들이 학교에서 돌아오면 이야기를 나눠야겠다고 생각했고 적어도 담임 선생님과 만난 이야기는 해야 할 것 같았다. 그때 샤워 부스 유리 너머로 무언가 움직이는 것이 보였다. 처음에는 착각이라고 생각했지만, 다시 한번 움직임이 느껴졌고 이번에는 그림자 형체를 본 것이 분명했다. 집에는 나와 아들밖에 없었기에 두 가지 가능성밖에 없었다. 하나는 낯선 사람이 침입한 것이고, 다른 하나는 아들이었다. 하지만 아들이 누군가 있는 욕실에 왜 들어왔을까?

의아해하면서도 나는 샤워를 계속했다. 다만 이번에는 유리문을 마주 보고 움직임이 있는지 유심히 살폈다. 아무런 기척도 없자, 나는 다시 한번 그것이 내 상상일 뿐이라고 믿기 시작했다. 샤워를 마치고 물을 끄는 순간, 비로소 그것이 내 상상이 아니었다는 확신이 들었다. 물줄기가 멈추자 한 인영이 욕실을 가로질렀고, 욕실 문이 열리고 닫히며 그림자가 스쳐 지나갔다. 나는 멍한 충격에 휩싸인 채 반투명 유리를 통해 그 모습을 빤히 쳐다보았다. 만약 내 아들이 욕실에 있었다면, 그 이유는 단 하나뿐임이 분명했다. 그는 알몸인 내 모습을 훔쳐보려 했던 것이다! 충격에서 벗어나자 나는 아들에게 화가 치밀어 올랐다.

침실로 돌아와 아들에게 단호히 따지기로 마음먹었지만, 속옷을 입는 동안 분노는 가라앉았고, 갑자기 아들에게 내 몸을 과시하던 꿈의 기억이 떠올랐다. 내 생각에 충격을 받은 나는 침대 가장자리에 앉아 머릿속이 빙글빙글 돌며 어지러워하던 중, 마침 아들이 학교에 간다고 계단 위에서 소리쳐 알리는 소리에 비로소 정신을 차릴 수 있었다. 브래지어와 팬티만 입은 채로 나는 침실에서 뛰쳐나와 계단 꼭대기로 향했다.

“잭,” 나는 계단을 내려가기 시작하며 아래로 소리쳤다. “너랑 이야기 좀 하고 싶어.”

“뭐야, 엄마?” 그가 계단 아래로 모습을 드러내며 소리쳤다. “나, 가야 하는데…”

그는 입을 쩍 벌리고 눈을 동그랗게 뜬 채 계단 위를 올려다보고 서 있다가, 입술을 핥고는 활짝 웃었다.

“…지각하기 전에 가야 해.” 그는 낮은 목소리로 말을 마쳤고, 나를 거의 경외심 어린 눈빛으로 바라보았다.

“알았어, 하지만 오늘은 학교 끝나자마자 바로 집으로 와야 해.” 나는 그의 행동이 당황하며 말했다.

“알았어.” 그는 별다른 말 없이 대답했는데, 그에게는 드문 일이었다.

잭이 계단을 올려다보며 아쉬움에 찬 듯한 마지막 시선을 던진 뒤 학교로 향했다. 현관문이 열리는 소리가 들리더니 피부에 시원한 바람이 스쳐 지나갔고, 그제야 내가 얼마나 얇은 옷만 입고 있는지 깨달았다. 현관문이 닫히자 나는 옷을 다 입으려고 방으로 물러났는데, 머릿속은 아들이 계단 위에서 간신히 가려진 내 몸을 올려다보던 표정으로 가득 찼다. 놀랍게도 내 젖꼭지가 딱딱해지고 있다는 걸 깨달았고, 더 놀라운 건 내 보지가 살짝 젖어 있다는 것이었다. 드디어 옷을 다 입고, 간절히 원하던 커피 한 잔을 마시러 부엌으로 내려갔다. 조금 뒤에 운전을 해야 한다는 사실이 아니었다면, 커피 대신 큰 잔에 진 한 잔을 마셨을 것이다. 부엌 식탁에 앉아 뜨거운 커피를 홀짝이고 있을 때, 아들에게 필요한 동기 부여 수단으로 내 몸을 이용해야겠다는 생각이 문득 머릿속에 스쳤다.

“세상에!” 나는 텅 빈 방을 향해 소리쳤다. “샤론, 너 정말 정신 나간 년이야!”

그런 생각을 떨쳐내고 나는 목요일이면 늘 하던 대로 찬장을 확인하며 장보아야 할 물건을 챙기기 시작했다. 평소와 다름없는 일과였지만, 내 머릿속은 아들의 학교 성적을 올리기 위해 내 몸을 이용하겠다는 기이한 생각이 자꾸만 맴돌았다. 한 시간 뒤 슈퍼마켓을 돌아다니는 중에도 그 생각이 다시 떠오르는 것을 막을 수 없었고, 더 나쁜 건 그 생각이 실제로 나를 흥분시키고 있었다는 점이었다! 다행히 장보기 목록을 준비해 둔 덕분에 그날은 문제없이 장을 볼 수 있었던 것 같다. 마침내 집에 도착하자마자 가장 먼저 한 일은 큰 잔에 진을 가득 따라 단숨에 들이키는 것이었고, 그제야 조금 진정된 기분으로 장을 정리했다. 마치 꿈속을 걷는 듯 거실로 들어가 또 한 잔을 따라 마셨다.

술잔을 손에 든 채 소파에 앉아, 마침내 아들에게 내 몸을 보여주는 생각을 마음속 깊이 떠올렸다. 내 자신의 편견을 제쳐두고 가능한 한 냉정하게 그 상황을 바라보려 노력했다. 이 아이디어를 지지하는 첫 번째 이유는 아들이 ‘그런’ 방식으로 나에게 관심을 가지고 있다는 사실을 알게 되었기 때문이었고, 두 번째 이유는 포르노 잡지나 비디오를 사는 데 따르는 당혹감을 겪지 않아도 된다는 점이었다. 세 번째 이유는 장점이자 단점이었고 나는 그 생각에 흥분했는데, 장점으로는 잭에게 내 몸을 드러내는 것에 대해 잭이 거부감을 느낄 리 없다는 것이었지만, 단점으로는 상황이 내가 원치 않는 방향으로 흘러갈 수도 있다는 점이었다. 확실한 단점은 남편이 이 사실을 알게 되면 무슨 말을 할지, 아들이 엄밀히 말해 미성년자라는 점, 그리고 근친상간의 불법성이었다. 하지만 아들에게 내 몸을 보여주는 것만으로도 근친상간이 될까? 단점이 장점보다 확실히 더 컸지만, 그럼에도 불구하고 아들이 내 나체를 보게 하는 생각에 끌리는 것을 느꼈다.

“이건 바보 같은 생각이야.” 나는 한숨을 쉬고는 잔을 비웠다.

어리석었든 아니든, 나는 그 순간 결심했다. 아들의 학업 성적 향상을 위해 내 몸을 이용해 동기 부여를 주어보기로. 그리고 그 결심은 시기적절하게 이루어졌다. '쾅' 하는 소리에 깜짝 놀라보니 현관문이 닫혔다. 생각에 너무 몰두한 나머지 문이 열리는 소리조차 듣지 못했던 것이다.