영화는 지윤의 일기장 장면으로 시작되었다. 하지만 그 이전에, 2003년 여름의 그날이 먼저 펼쳐졌다.

화면 속 젊은 지윤은 버스에 타고 있었다. 만원 버스, 그녀의 뒤에 선 한 청년. 버스가 흔들릴 때마다 그의 가슴에 등이 닿았다. 지윤이 고개를 돌리는 순간, 그의 얼굴이 클로즈업되었다.

소윤(수현의손녀) 은 그 순간 입을 열며 속삭였다.

"와… 저 남자 배우 정말 잘생겼다. 할머니, 저 배우 누구예요?"

수현은 미소 지으며 대답하지 않았다. 그녀의 눈빛은 이미 먼 과거로 향해 있었다. 화면 속 그 청년은 젊은 민준을 빼닮은 배우였다. 실제 민준의 젊은 시절과 너무나 닮아서, 수현의 가슴이 저릿했다.

============

시간이 흘러 22년 뒤의 장면으로 넘어갔다.

버스 안, 젊은 수현이 서 있었다. 그녀의 뒤에는 한 남자가 섰다. 버스가 급브레이크를 밟자 수현이 뒤로 밀렸고, 그 남자의 가슴에 등이 닿았다. 수현이 고개를 돌리는 순간, 그의 얼굴이 비춰졌다.

그 남자는 바로 앞서 나온 젊은 지윤이 만난 그 청년과 너무나도 닮은 배우였다. 하지만 나이는 훨씬 많아 보였다. 서른 중반의, 더욱 깊어진 눈빛을 가진 남자.

그 순간, 소윤의 눈에서 갑자기 눈물이 흘러내렸다.

소윤은 깜짝 놀라며 손등으로 눈가를 닦았다. 왜… 왜 내가 우는 거지? 나는 울고 있지 않은데…

하지만 눈물은 멈추지 않았다. 그녀는 할머니를 바라보았다. 수현도 이미 눈물을 흘리고 있었다. 수현의 눈에는 자신의 젊은 날, 그 버스 안에서 민준을 처음 만났던 순간이 생생하게 떠오르고 있었다.

"할머니… 왜 저도 눈물이 나는 거죠? 저는 이 영화가 그냥 재미있는 멜로 영화인 줄 알았는데…"

소윤이 떨리는 목소리로 속삭였다. 수현은 소윤의 손을 꼭 잡으며 말했다.

"그럴 수도 있지, 소윤아. 어떤 이야기는 보는 사람의 마음 깊은 곳을 건드리니까."

소윤은 고개를 끄덕이며 다시 스크린을 바라보았다. 그녀는 이유를 알 수 없었지만, 가슴 한켠이 묵직하고 아팠다. 마치 오래전에 잃어버렸던 무언가를 다시 만난 듯한, 그런 알 수 없는 감정이 밀려왔다.

==============

영화는 지윤의 일기장을 따라 흘러갔다. 과외 수업, 설레는 눈빛, 그리고 그들의 첫 밤. 관객들은 숨죽여 지켜보았다. 

그리고 그녀는 고개를 들어 스크린을 바라보았다. 화면에는 현우의 마지막 편지가 클로즈업되어 있었다.

"가장 위대한 사랑은 때로 침묵하는 법을 안다."

지아는 그 글자를 또렷이 새기며 조용히 속삭였다.

"이제는 말할 수 있어요, 아버지. 당신의 사랑을."