공항 밖으로 발을 내딛자마자 후끈하고 눅눅한 공기가 얼굴을 덮쳤다. 습도가 너무 높아서 숨이 턱 막히는 기분이었다.

"세상에," 엄마가 말했다. "환영 인사가 아주 화끈하네?"

"내 말이요." 내가 대답했다.

우리는 여름 휴가를 보내기 위해 막 하와이 국제공항(Hawaii International Airport)에 도착했다. 이번 여행은 엄마와 나, 단둘뿐이었다. 사실 기억이 닿는 아주 오래전부터 우리 집은 늘 엄마와 나뿐이었다. 내가 겨우 두세 살쯤 된 아주 어린 아기였을 때 부모님이 이혼하셨기 때문이다. 어쨌든 내 기억에는 전혀 남아 있지 않을 정도로 어릴 적 일이다.

두 분이 왜 이혼했는지에 대해서는 자세히 모른다. 엄마에게서 들은 말이라고는 아빠가 처음 만났을 때와는 "변했다"는 것 정도가 전부였다. 가끔 친척 모임에서 아빠가 대화 주제로 오르내리곤 했지만, 그런 대화 속에서 무엇이 실제 사실인지 파악하기란 쉽지 않았다. 할머니는 아빠가 술꾼이었다고 넌지시 말씀하셨지만, 그게 얼마나 진실인지는 알 수 없었다.

아주 가끔 아빠를 볼 때가 있었다. 주로 장례식이나 결혼식 같은 큰 행사가 있을 때였다. 하지만 우리 사이에는 늘 어색함이 흘러서 의미 있는 대화를 나누기엔 무리가 있었다.

"우버(Uber)를 불러야겠다." 엄마가 햇빛으로부터 눈을 가리며 말했다. "숙소가 여기서 불과 몇 마일(약 수 km)밖에 안 떨어져 있거든."

엄마와 내가 단둘이 여행을 떠나는 것은 드문 일이 아니었다. 사실 우리 둘만의 휴가는 꽤 많이 다녀왔지만, 이번 여행은 단연코 그중 규모가 가장 컸다. 보통은 집에서 차로 갈 수 있는 거리에 있는 캠핑장으로 주말 나들이를 다녀오는 정도였다. 엄마와 함께하는 그런 여행도 나쁘지는 않았지만, 어딘가 더 큰 곳으로 여행을 떠나고 싶다는 욕심이 조금은 있었다.

올해 엄마는 정말 크게 마음을 먹고 하와이 일주일 여행을 예약했다. 내가 막 고등학교를 졸업했기에, 축하하는 의미로 우리를 위해 좋은 여행을 예약해 주신 것 같았다. 나는 분명 들떠 있었고, 엄마 역시 설레하고 있다는 것을 알 수 있었다.

"여기 정말 아름답지 않니, 닉(Nick)?" 엄마가 물었다.

"확실히요." 내가 대답했다. "근데 좀 습하지 않아요?"

"에이, 얘도 참." 엄마가 말했다. "금방 익숙해질 거야. 그리고 너무 찬물 끼얹는 소리 좀 하지 마라. 이번 여행에서 넌 나의 비타민이 되어줘야 해."

"최선을 다해 볼게요." 나는 엄마를 안심시켰다.

사람들은 항상 엄마와 나의 성격이 정반대라고 말하곤 했다. 엄마는 언제나 에너지가 넘치고 낙천적이었다. 누구와도 즐겁게 대화를 시작할 수 있는 그런 사람이었다. 엄마는 정말이지 만나는 사람 누구와도 친구가 될 수 있었다.

반면에 나는 훨씬 더 내성적인 편이었다. 가급적이면 혼자 있는 것을 좋아했다. 굳이 누군가와 말을 섞을 필요가 없다면 하지 않았다. 그런 이유로 나는 항상 엄마가 곁에 있는 것이 좋았다. 엄마가 나 대신 모든 말을 다 해주는 것 같아서, 나는 한마디도 할 필요가 없었기 때문이다.

우리는 에어비앤비(Airbnb) 숙소 측 차량이 오기를 기다리며 공항 터미널에서 10분 정도 대기했다. 엄마가 에너지로 가득 차 있다는 것이 느껴졌다. 마치 뛰어놀고 싶어 안달 난 아이처럼 발꿈치를 들썩이는 모습이 보였다. 비행기에 오랫동안 앉아 있느라 쌓인 에너지가 폭발하기 직전인 모양이었다.

결국 우리가 부른 우버(Uber)가 도착했고, 우리는 짐을 싣고 차에 올라탔다. 아니나 다를까, 자리에 앉자마자 엄마는 곧바로 운전기사에게 말을 걸기 시작했다. 차로 겨우 5분 정도 걸리는 거리였지만, 그녀는 그 남자의 인생 역정을 전부 알아내려는 듯 최선을 다했다. 어디 출신인지, 하와이에는 얼마나 살았는지, 아내나 자식은 있는지 등등 닥치는 대로 물어보았다.

나는 뒷좌석에 앉아 운전기사가 엄마에게서 눈을 떼지 못하는 것을 보며 약간 걱정이 되었다. 나는 예전부터 우리 엄마가 매력적인 여성이라는 사실을 꽤 잘 알고 있었다. 그녀는 5피트(약 152cm)를 조금 넘는 아담한 키에, 어깨를 살짝 넘기는 연갈색 머리카락을 가지고 있었다. 따로 운동을 하지 않는데도 몸매가 꽤 괜찮은 편이었다. 완벽하게 마른 체형은 아니었지만, 여전히 꽤 탄탄한 체격을 유지하고 있었다.

나는 한 번도 엄마를 성적인 대상으로 바라본 적이 없었지만, 곁에 이렇게 섹시한 여성이 있다는 것이 기분 좋은 일임은 인정할 수밖에 없었다. 나이가 들면서 나는 엄마가 다른 남자들로부터 얼마나 많은 시선을 받는지 깨닫게 되었다. 내 생각에 그녀의 활기찬 성격이 많은 남자들로 하여금 그녀가 자신들에게 추파를 던지고 있다고 착각하게 만드는 것 같았다. 실제로 그랬는지는 확실치 않지만, 어느 쪽이든 그녀가 꽤나 탐나는 전리품 같은 존재라는 점은 분명했다.

마침내 우리는 에어비앤비(Airbnb) 숙소에 도착했고, 엄마의 심문도 멈출 수밖에 없었다. 우리는 짐을 내리고 안으로 향했다. 나는 대부분의 가방을 직접 옮겨야 했다. 집안의 유일한 남자라는 점이 가져다주는 혜택 중 하나라고 생각하기로 했다.

"이곳 좀 봐!" 엄마가 흥분해서 말했다. "정말 환상적이야!"

나는 여전히 모든 짐을 옮기느라 쩔쩔매고 있었기에 아무 말도 하지 않았지만, 우리 숙소는 정말 멋져 보였다. 오두막 같은 느낌의 작은 집이었다. 우리 둘뿐이라 굳이 큰 장소는 필요 없었다. 숲속에 꽤 깊숙이 숨겨져 있었는데, 꽤 긴 진입로를 따라 내려가야 정면이 보였고 큰길에서는 보이지도 않는 곳이었다.

엄마는 현관 포치로 달려가 앞문의 메인 자물쇠에 번호를 입력하기 시작했다. 엄마가 문을 열었고, 나는 모든 가방을 현관 안으로 끌고 들어와 메인 로비에 내려놓았다.

"와, 여기 정말 멋지다! 너도 그렇게 생각하지?" 엄마가 말했다. 그녀는 내가 자신의 흥분에 공감해 주기를 간절히 기다리며 나를 돌아보았다.

"네, 여기 정말 괜찮네요." 나는 그녀에게 인정하듯 말했다.

엄마는 짐을 내려놓고 재빨리 유리로 된 뒷문으로 달려가 문을 활짝 열었다. "닉(Nick), 이것 좀 봐!" 나는 무엇 때문에 엄마가 저렇게 신이 났는지 보려고 그녀 쪽으로 걸어갔다.

"이 욕조(hot tub) 좀 봐! 전망도 최고야!" 엄마가 들뜬 목소리로 말했다.

뒷마당 데크에는 정말로 욕조가 놓여 있었지만, 전망은 그리 인상적이지 않았다. 숲속 깊이 들어와 있어서 대부분 빽빽한 나무들뿐이었다. 하지만 작은 마당을 따라 흐르는 작은 개울은 있었다.

"정말 멋지네요, 엄마." 내가 말했다. "이번엔 인정해 드릴게요

"아, 뭐, 고마워. 나도 최선을 다하고 있단다." 엄마가 말했다. 그녀는 경치를 계속 감상하며 나를 옆으로 끌어안았다. 그러고는 몸을 돌려 다시 안으로 향했다. "와서 이 짐더미들 푸는 것 좀 도와주렴."

나는 그녀의 뒤를 따라 안으로 들어갔다. 작은 오두막에는 우리 각자의 침실이 하나씩 있었다. 나는 가방을 모두 내 방으로 가져가 짐을 풀기 시작했는데, 결국 10분(약 10분)도 채 걸리지 않았다. 반면 엄마는 나보다 훨씬 짐이 많아서 시간이 좀 더 걸렸다.

그녀가 짐을 푸는 동안 나는 집안의 나머지 공간을 탐색했다. 화장실과 주방을 확인하고, TV에는 어떤 채널이 나오는지 살펴보았다. 이미 꽤 긴 하루를 보낸 터라 휴식을 취하기 위해 소파에 누웠다. 약 30분이 지나자 마침내 엄마가 방에서 나왔다.

"자, 짐 다 풀었어." 그녀가 자랑스럽게 선언했다. 그녀는 옷을 갈아입고 무릎까지 내려오는 헐렁한 수영복 커버업을 걸치고 있었다.

"꽤 오래 걸리셨네요." 나는 그녀를 놀리듯 말했다.

"우리 모두가 너처럼 미니멀리스트인 건 아니거든." 그녀가 말했다. 그녀는 리모컨을 집어 내가 보고 있던 TV를 껐다. "제일 먼저 뭐 하고 싶니?" 그녀가 물었다.

"낮잠 자는 거요?" 내가 제안했다.

"에이, 제발." 그녀가 애원하듯 말했다. "여기 하루 종일 빈둥거리며 앉아 있지는 않을 거야."

"알아요, 하지만 이미 긴 하루였잖아요. 안 그래요?" 내가 물었다.

"그렇긴 하네." 그녀가 한숨을 쉬었다. "그래도 첫날인데 최소한 신나는 일 하나쯤은 해야지. 뭐 생각나는 거 없어?"

엄마의 태도를 보니 이미 우리를 위해 무언가 계획해 둔 것이 있다는 걸 알 수 있었다. 나는 무릎을 탁 치며 소파에서 일어났다. "이미 염두에 두신 게 있는 모양이네요."

엄마의 얼굴에 미소가 번졌고, 나도 그녀를 보며 마주 웃을 수밖에 없었다. 그녀는 재빨리 내 방을 가리켰다. "가서 수영복 바지 입고 오렴. 깜짝 선물이야."

나는 명령받은 대로 방으로 들어가 걸칠 만한 수영복 바지를 찾아 가져왔다. 적당한 것을 찾아 입고 엄마를 찾아 나섰다. 그녀를 발견했을 때, 그녀는 뒷마당 데크에서 나를 기다리고 있었다. 그녀는 난간에 몸을 기대고 앞에 펼쳐진 숲을 바라보고 있었다.

"그래서, 거창한 계획이 뭐예요?" 내가 물었다.

엄마는 어깨너머로 나를 돌아보며 다시 한번 활짝 미소를 지었다. 그녀는 오두막에 딸린 작은 뒷마당 쪽을 가리켰다. "저 작은 개울 보이니?" 그녀가 물었다. "주인 말로는 저 길을 따라가면 폭포가 나온대."

"정말요?" 내가 되물었다.

"글쎄, 그건 이제부터 확인해 봐야지." 그녀는 그렇게 말하며 비키니 상의와 청바지 반바지만 남기고 겉옷을 벗기 시작했다. 그녀는 플립플랍을 벗어 오두막 뒷문 쪽으로 던졌다.

나는 데크 계단을 내려가는 엄마를 따라갔지만, 그녀는 곧바로 몸을 돌려 짜증 섞인 얼굴로 나를 바라보았다. "나만 상의 탈의하고 갈 수는 없지." 그녀가 나를 가리키며 말했다. "자, 어서 웃통 벗어!"

나는 순순히 티셔츠와 신발을 벗었다. 나는 수영복 바지만 입은 상태였다. 이건 딱히 이상한 일도 아니었다. 엄마와 나는 이전에도 서로 상의를 벗은 모습을 수없이 봐왔기에, 우리의 차림새는 평범하게 느껴졌다. 엄마와 나는 소문 속의 폭포를 향해 여정을 시작했다.

처음 걷기 시작했을 때는 꽤 수월했다. 개울은 숲 사이를 아주 살짝 굽이치며 비교적 곧게 뻗어 있었다. 물은 겨우 발목까지밖에 오지 않아 걷는 것이 꽤 쉬웠다. 하지만 이런 상황은 불과 몇 분밖에 지속되지 않았다. 곧 개울 바닥은 훨씬 더 바위가 많고 미끄러워졌다. 물은 정강이까지 차올랐고, 넘어지지 않고 발을 내디디기가 훨씬 더 어려워졌다.

여기서 내 엄마에 대해 언급하기 딱 좋은 타이밍인 것 같다. 그녀는... 그러니까, 거대한 가슴을 가지고 있다. 그 가슴이 얼마나 큰지 '거대하다'는 표현조차 충분한 묘사인지 확신할 수 없을 정도다. 그녀의 작은 키를 생각하면 가슴이 상체의 대부분을 차지하는 것처럼 보였다. 내가 많은 남자가 그녀를 쳐다보는 걸 좋아한다고 언급했었는데, 아마 그녀의 가슴이 그 큰 이유 중 하나일 거라고 짐작할 수밖에 없었다.

비키니 상의 위로 드러난 그녀의 폭유를 보는 것은 딱히 특별한 일은 아니었다. 이전에도 이런 모습을 수없이 보아왔기 때문이다. 굳이 이 이야기를 꺼내는 이유는, 울퉁불퉁한 바위 지형 때문에 그녀의 가슴이 꽤나 출렁거리고 있었기 때문이다. 평소에도 그녀의 젖통(boob)은 꽤 흔들리는 편이었지만, 지금 입은 비키니 상의는 지지력이 그리 좋지 않은 모양이었다.

개울을 따라 내려가며 나는 엄마를 향해 손을 내밀었다. "도와줄까?"

"아니, 괜찮아." 그녀는 내 손을 가볍게 밀쳐내며 대답했다. 말했듯이 그녀의 가슴은 전에도 수없이 보았지만, 잠시 동안 감탄하며 바라보지 않을 수 없었다. 친어머니를 그런 식으로 바라보는 것에 약간의 죄책감을 느꼈지만, 저렇게 거대하게 출렁이는 폭유를 본다면 누구라도 감탄할 것이라 생각했다.

잠시 후 나는 엄마를 앞세워 걷게 했다. 주로 그녀가 넘어지지 않는지 지켜보기 위해서였지만, 한편으로는 그녀의 거대한 가슴을 뒤돌아보고 싶은 유혹을 뿌리치기 위해서이기도 했다.

엄마와 나는 묵묵히 개울을 따라 발걸음을 옮겼다. 평소라면 가벼운 대화를 나눴겠지만, 험한 지형 탓에 온 신경을 집중해야 했다. 마침내 개울은 비슷한 너비지만 훨씬 깊은 강과 합류했다. 개울 끝에 다다른 우리는 강변을 따라 이어진 작은 둑 위로 올라섰다. 엄마와 나는 잠시 멈춰 서서 숨을 골랐다.

"이쪽 방향이 맞겠지?" 엄마가 흐르는 강물을 가리키며 물었다.

"그럴 거야." 나는 그녀를 안심시키며 대답했다.

우리는 새로 발견한 강을 따라 걸었다. 강가는 수심이 얕고 바위가 적어 걷기가 한결 수월했다. 훨씬 여유로운 마음으로 걷기 시작하자, 엄마는 다시 말을 꺼냈고 내가 대답할 틈도 거의 주지 않을 정도로 재잘거렸다. 그녀는 걷는 내내 눈에 띄는 작은 새나 흥미로운 것들을 끊임없이 가리켰다. 나는 그녀의 옆에서 걷으며 그녀가 보는 모든 것에 최대한 관심을 보이는 척했다.

마침내 강이 끝나는 지점이 보였다. 나는 엄마의 말을 끊고 내가 본 것을 가리켰다. "엄마, 저기 좀 봐."

"세상에, 저기야!" 그녀가 외쳤다. 그녀는 발걸음을 재촉해 강의 끝을 향해 달려갔다. 가까이 다가가자 우리 둘 다 속도를 줄였다. 강물이 벼랑 아래로 떨어지며 폭포를 만들고 있는 것이 보였다. 더 가까이 가서 보니 절벽의 높이는 대략 25피트(약 7.6m)에서 30피트(약 9.1m) 정도였고, 물줄기는 아래쪽의 작은 물웅덩이로 쏟아지고 있었다.

"저 아래로 내려가는 길이 분명히 있을 거야." 나는 물웅덩이를 가리키며 말했다.

엄마는 턱을 문지르며 빠르게 주변을 살폈다. "이쪽이야." 그녀가 말했다. 나는 엄마를 따라갔고, 폭포 바닥까지 이어지는 계단 모양의 암석 지대를 발견했다. 우리 둘은 그것을 따라 폭포 아래로 내려갔다.

엄마는 흥분한 듯 두 손을 맞비볐다. "저것 좀 봐! 솔직히 말해서, 진짜 폭포가 있을 줄은 몰랐어."

"저도요." 내가 대답했다. 나는 작은 물웅덩이 속으로 들어가 폭포를 향해 나아갔다.

"거기 들어가려고?" 엄마가 물었다.

"네, 안 될 거 없잖아요?" 내가 대답했다. 나는 웅덩이에서 가장 깊은 곳으로 들어가 폭포를 올려다보았다. 밑에서 보니 훨씬 더 높아 보였다. 나는 완전히 폭포 아래로 들어가기 전에 흐르는 물에 손을 대어 확인해 보았다. 엄청난 양의 물이 쏟아지는 것이 꽤 묘한 기분이었지만, 나는 그것을 즐겼다.

얼마 후, 나는 폭포에서 나와 엄마 쪽을 바라보았다. 시야를 확보하기 위해 젖은 머리카락을 얼굴에서 쓸어 넘겼다. "엄마도 들어오실래요?" 내가 물었다.

"깊니?" 그녀가 되물었다.

"아니요, 허리 정도밖에 안 돼요."

엄마는 나를 따라 물속으로 발을 들였다. 나는 엄마가 폭포에 더 가까이 갈 수 있도록 뒤로 물러났다. 웅덩이는 사실 꽤 작았다. 설 수 있는 공간은 15피트(약 4.5m) 정도였고, 그 너머로는 훨씬 가파른 언덕 아래로 이어지는 또 다른 강줄기가 형성되어 있었다.

"어우, 좀 차갑네." 엄마가 말했다.

"여기 누가 겁먹은 거 아니에요?" 내가 장난스럽게 물었다.

"아냐!" 그녀는 물웅덩이 더 깊은 곳으로 들어가며 대답했다. 물이 내 몸보다 그녀의 상체 더 높이 차오르는 것이 보였다. 바로 그녀의 가슴 밑부분까지 말이다. 엄마는 폭포 아래로 들어가 내가 했던 것처럼 손으로 물살을 확인했다. 그녀는 나를 돌아보며 미소 지은 뒤, 폭포수 아래로 몸을 완전히 담갔다.

그녀는 나보다 더 오랫동안 폭포 아래에 머무는 것 같았다. 폭포 아래에 있는 동안 그녀가 웃고 소리치는 소리가 들려왔다. 나는 그녀의 아이 같은 외침에 나도 모르게 킥킥(giggle) 웃음이 터졌다. 약 20초가 지난 후, 엄마는 마침내 폭포 밖으로 모습을 드러냈다. 그녀의 갈색 머리카락은 완전히 젖어 이마에 착 달라붙어 있었다. 그녀는 얼굴을 가린 머리카락을 치우며 물 밖으로 한 걸음 내디뎠다.

그때 나는 그것을 발견했다. 그녀의 수영복이 사라져 있었다. 어디에도 보이지 않았다. 폭포의 수압에 휩쓸려 벗겨진 게 분명했다. 이제 그녀의 거대한 폭포유가 완전히 드러났고, 나는 넋을 잃고 그녀를 바라볼 수밖에 없었다. 폭포를 등진 그녀는 마치 여신처럼 보였다. 그녀의 몸은 완전히 젖어 번들거렸고, 얼굴에서는 물방울이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 그리고 그 완벽한 젖통(boob)이 나를 향해 고스란히 노출되어 있었다.

그것들은 내가 예상했던 것보다 훨씬 더 컸다. 각각의 가슴 한쪽이 그녀의 머리 전체보다 더 커 보였다. 그 엄청난 크기에도 불구하고 가슴이 얼마나 탄력 있게 솟아 있는지 감탄이 절로 나왔다. 내 마음 한구석에서는 어머니(mother)의 가슴에 저렇게 잘 붙어 있는 걸 보니 혹시 가짜가 아닐까 하는 의구심마저 들 정도였다.

"왜 그래?" 엄마가 물었다. 그 목소리에 나는 황홀경에서 깨어났다. 내 얼굴에 분명 충격받은 표정이 역력했을 것이다.

"어, 엄마의..." 내가 입을 뗐다.

엄마는 내가 자신의 가슴을 보고 있다는 걸 눈치챘는지 본인도 아래를 내려다보았고, 그제야 자신의 가슴이 완전히 노출되었다는 사실을 깨달았다.

"아악!" 엄마가 비명을 질렀다. 그녀는 재빨리 거대한 가슴을 두 손으로 감싸 쥐며 나를 등지고 돌아섰다. "그거 보여?" 그녀가 당황한 목소리로 물었다.

나는 엄마의 수영복을 찾으려고 미친 듯이 물웅덩이 주변을 살피기 시작했다. "안 보여요... 어디에도 안 보여요." 나는 수영복을 찾으려 애쓰며 말했다.

엄마가 쪼그려 앉아 자신의 수영복을 찾으려 애쓰는 모습이 보였다. 나는 뒤를 돌아 분지에서 흘러나가는 강 쪽을 바라보았다.

"강 아래로 떠내려갔나 봐요." 내가 엄마에게 말했다. "제가 내려가서 찾아볼까요?"

엄마는 여전히 몸을 가리려 애쓰며 내가 있는 쪽으로 가볍게 걸어왔다. 나는 그쪽을 보지 않으려 최선을 다했지만, 눈길을 돌리지 않기란 어려웠다. 엄마는 자신의 상의가 어디로 흘러갔는지 살피려 강 아래쪽을 빠르게 훑어보았다.

"아니, 걱정 마." 엄마가 말했다. 그러더니 킥킥대며 웃기 시작했다. 

"괜찮아, 그냥 좀 창피할 뿐이야. 챙겨온 수영복 상의가 더 있거든." 

엄마는 더욱 크게 웃음을 터뜨렸다. 나는 상황을 좀 더 편안하게 만들려고 억지웃음을 지었다. 사실, 나는 방금 내 친엄마의 완전히 상반신이 노출된 모습을 보았다는 사실에 여전히 충격에 빠져 있었다. 게다가 엄마는 내가 살면서 본 것 중 가장 완벽한 젖통(boob)을 가지고 있었다.

"자, 이제 그만 돌아가야겠지?" 엄마가 말했다.

"네, 네. 그래야겠어요." 나는 자신 있게 말하려 했지만 실패했다. 엄마는 여전히 내 앞에 서서 팔로 몸을 가리고 있었다. 엄마의 가슴은 너무 커서 팔로 가리는 것만으로는 도저히 다 가려지지 않았다. 사방으로 살이 비어져 나왔고, 유륜이 너무 커서 팔뚝 위로 여전히 삐져나와 보였다. 나는 눈을 돌리려 했지만 그럴 수 없었다. 엄마도 내가 빤히 쳐다보고 있다는 걸 눈치챘을 게 분명했다.