다음 날 이른 아침, 엄마가 내 방문을 쾅쾅 두드렸다. 나는 깜짝 놀라 잠에서 깨어나 내가 어디에 있는지 정신을 차리려 애썼다. 문 쪽을 바라보니 문이 살짝 열려 있었다. 문가에 서 있는 엄마의 모습이 보였다.

"어서 일어나!" 

그녀가 장난스럽게 들뜬 목소리로 말했다. 나는 몸을 돌려 베개에 얼굴을 묻었다. 엄마는 방으로 들어와 내 어깨를 잡았다. "어서, 아침 차려놨어. 다 식겠어."

마지못해 침대에서 일어나 주방으로 향했다. 그곳에 도착하니 다양한 아침 식사가 차려져 있었다. 식재료를 하나도 사 오지 않았는데 어떻게 된 건지 의아했다.

"이걸 다 엄마가 만든 거야?" 내가 물었다.

엄마는 찬장에서 내 접시를 꺼내 내려놓았다. "응, 집주인들이 먹으라고 음식을 잔뜩 남겨뒀더라고. 정말 친절하시지!"

나는 엄마가 가져다준 접시를 받아 음식을 덜었다. 엄마는 여전히 어젯밤에 입었던 것과 똑같은 티셔츠 차림이었다. 브래지어를 여전히 차지 않았다는 걸 알 수 있었고, 작은 움직임 하나하나에도 가슴이 살짝 출렁이는 게 보였다. 엄마와 나는 각자 아침 식사를 시작했다.

"오늘 일정은 뭐야?" 내가 물었다. 사실 내가 신경 쓰는 건 엄마의 가슴을 다시 볼 수 있느냐 없느냐뿐이었다.

"그건 비밀이야." 엄마가 장난스러운 미소를 지으며 말했다. 엄마는 나에게 비밀로 하는 걸 참 좋아했다. 아마 내가 그걸 싫어한다는 걸 알기 때문일 것이다.

"왜 매번 다 비밀이야? 어차피 나중에 다 알게 될 텐데."

엄마가 다시 한번 나를 보며 미소 지었다. "정 알고 싶다면 말해줄게, 작은 보트 투어를 갈 거야. 재미있을 거야."

"아." 내가 대답했다.

"언젠가 한 번은 너를 꼭 신나게 만들고 말 거야." 엄마가 말했다. "이번 주에는 우울해하기 없기라고 했잖아."

"안 그래요!" 내가 말했다. "재미있을 것 같아요."

"흠, 네가 그렇다면 그런 거겠지." 엄마가 장난스럽게 대꾸했다.

우리는 아침 식사를 마치고 각자 준비를 하기 위해 방으로 향했다. 나는 그리 오래 걸리지 않았다. 옷을 입고 머리만 만지면 끝이었다. 엄마는 나보다 훨씬 오래 걸릴 거라는 걸 알고 있었다. 항상 그랬으니까. 그건 내 엄마에 대해 나를 짜증 나게 하는 몇 안 되는 점 중 하나였다. 나는 남는 시간을 이용해 TV를 보며 휴식을 취했다.

엄마가 방과 화살실을 왔다 갔다 하는 소리가 들렸다. 한 시간쯤 지났을까, 엄마는 마침내 거실로 나왔다. 헐렁한 블라우스에 치마 차림이었다. 가슴을 좀 더 드러내지 않은 것이 못내 아쉬웠다.

"준비 다 됐니?" 엄마가 물었다.

"어떨 것 같아요?" 내가 짓궂게 대물었다.

"어머, 그만해." 엄마가 말했다. "나 준비하는 데 시간 오래 걸리는 거 알잖니."

"정말 잘 알죠."

준비를 마친 우리는 밖으로 향했다. 에어비앤비(Airbnb) 주인이 고맙게도 여행 중에 타라며 자전거 몇 대를 남겨두었다. 우리는 그것을 타고 해안선을 따라 선착장으로 향했다. 도착해서 보니 투어는 요트 위에서 진행되는 것이었는데, 꽤 근사하다는 생각이 들었다.

투어는 섬 전체를 일주했다. 가이드는 여러 랜드마크를 가리키며 흥미로운 사실들을 설명해 주었다. 우리는 해안을 따라 늘어선 상점들을 구경할 수 있도록 섬 곳곳의 항구에 몇 번 정차했다. 흥미롭긴 했지만, 솔직히 내 정신은 딴 데 팔려 있었다.

엄마에 대한 생각을 떨칠 수가 없었다. 상체를 완전히 드러낸 엄마의 모습이 머릿속에 박혀 떠나지 않았다. 오직 그 생각뿐이었다. 투어 시간의 대부분을 어떻게 하면 엄마를 다시 상의 탈의하게 만들 수 있을지 궁리하는 데 보냈다. 엄마가 내가 계속 쳐다보는 걸 눈치채지 못하길 바랐지만, 분명 알고 있을 것 같았다.

투어 도중 어느 시점, 나는 배의 맨 끝자락에 다른 사람들과 꽤 멀리 떨어져 혼자 앉아 있었다. 멍하니 정신을 놓고 엄마 생각만 하며 허공을 응시했다. 지난 하루 정도 엄마를 너무 성적으로만 바라본 것에 대해 마음 한구석에서는 죄책감이 들었다. 예전에는 엄마에 대해 이런 감정을 느껴본 적이 없었지만, 이제는 엄마와 침대에 누우면 어떨지 상상하는 것을 멈출 수 없었다.

내가 멍하니 있을 때, 엄마가 다가와 내 옆에 앉았다. 엄마가 내 무릎을 툭 쳤는데, 솔직히 그 손길에 성적인 흥분이 일었다. "어떠니?" 엄마가 물결치는 바다 쪽을 막연히 가리키며 물었다.

"꽤 멋진 것 같아요."

엄마는 내 뒤로 팔을 두르고 어머니다운 시선으로 나를 바라보았다. "무슨 일 있니? 넋이 나간 사람처럼 보이는데."

"아무것도 아니에요." 나는 엄마를 안심시키며 말했다. "전 괜찮아요."

"너 거짓말할 때 내가 다 알아채는 거 알지?"

나는 미소를 지어 보였다. "거짓말 아니에요, 약속할게요."

엄마는 나를 뚫어지게 쳐다보았다. 내 속을 꿰뚫어 보려는 듯했다. "혹시 어제 일 때문이니?" 내 눈이 휘둥그레졌지만, 아무 말도 하지 못했다. "역시 그럴 줄 알았어." 엄마가 살짝 미소를 지으며 말했다.

"죄송해요." 나는 나직이 말했다. "그 모습이 머릿속에서 떠나질 않아서요."

엄마의 얼굴에 약간 당혹스러운 기색이 스치는 것이 보였다. "아, 그 점에 대해선 미안하구나."

"아뇨, 그런 뜻이 아니에요, 엄마. 너무 아름다우셨어요. 그게 문제예요."

그녀의 얼굴이 조금 밝아졌다. "아, 그렇구나. 내가 흉측하지 않다는 걸 알게 되니 다행이네."

"아니에요, 전혀 그렇지 않아요." 나는 단언했다.

엄마는 먼 곳을 응시했다. "글쎄, 비록 내 아들이긴 하지만 칭찬해 주니 고맙네."

"네, 죄송해요. 그런 말을 하는 게 이상하다는 건 알아요."

"난 이상하다고 생각하지 않아." 엄마가 말했다. "내 말은, 나도 네가 잘생긴 청년이라고 생각하는데 그게 이상한 말은 아니잖아? 네가 엄마가 예쁘다고 말하는 게 왜 이상한 거니?"

친어머니가 내가 자신에게 끌리는 것을 괜찮게 여기고 있다는 말을 듣는 것은 조금 당혹스러웠다. "그럴지도 모르겠네요."

엄마는 다시 한번 내 무릎을 가볍게 두드렸다. "필요한 게 있으면 말하렴."

엄마는 내 기분을 풀어주려 노력하는 것 같았지만, 결과적으로는 별 도움이 되지 않았다. 오히려 그녀가 정말로 나에게 추파를 던지는 것이 아닌가 하는 의구심이 들기 시작했다. 머릿속에 박힌 엄마의 모습은 점점 더 선명해졌다.