에이미 존슨(Amy Johnson)은 이토록 지독하게 일을 망쳐본 적이 없었다. 어쩌면 그 끔찍했던 칸쿤 여행이 비슷할지도 모르겠지만, 지금 직면한 상황만큼 나쁘지는 않았다. 아무것도 없는 오지에서 아들과 함께 다 무너져가는 오두막에서 며칠을 보내야 하다니.

그들은 하루 종일 버스를 타고 온 뒤 현지인의 차를 얻어 타고 이곳에 내렸으며, 4일 후에 데리러 오겠다는 지시를 받았다. 좁은 진입로를 따라 걸어 내려간 끝에 그들은 자신들의 '오두막'을 마주했다.

숙소 목록의 사진에는 침실 두 개, 거실, 그리고 멋진 대형 주방이 딸린 사랑스러운 건물이 있었다. 오두막이라기보다는 휴양지 별장에 가까웠다. 하지만 눈앞에 있는 것은 언제 무너져도 이상하지 않을 것 같은 다 허물어져 가는 쓰레기 같은 건물이었다. 회색 나무 외벽, 위태로운 문, 먼지로 뒤덮인 두 개의 작은 창문. 휴가의 시작치고는 영 좋지 않았다.

에이미는 당혹스러운 눈빛으로 아들을 바라보았고, 아들도 같은 눈빛으로 화답했다. "맹세컨대," 그녀가 불쑥 내뱉었다. "맹세컨대, 난 분명 멋진 오두막을 예약했어. 이건 사기가 분명해."

"우리가 제대로 찾아온 거 맞아?" 평소에는 부드러웠던 아들의 목소리가 불안하게 떨리며 물었다.

"그래야만 해." 그녀가 중얼거렸다. 호박색 머리카락을 귀 뒤로 넘기며, 그녀는 가방을 숙여 옆 주머니에서 예약 정보를 꺼냈다. "마시 에비뉴(Marsh Avenue) 11번지라고 적혀 있네."

"엄마, 아까 그 아저씨한테는 마시 로드(Marsh Road)라고 말했잖아." 크리스(Chris)가 지적했다.

"그랬지." 에이미가 확인하며 가슴이 철렁 내려앉았다. 예약이 잘못된 게 아니라, 목적지를 잘못 말한 것이었다. 기분이 더욱 참담해졌다. "기사를 다시 잡을 수 있을까?"

크리스의 표정은 별로 희망적이지 않았다. 그가 말했다. "그 아저씨는 바로 가버렸고, 이 길을 걸어 내려오는 데만 10분이 걸렸어."

에이미는 주위를 둘러보았다. 혹시 도움을 줄 수 있는 사람이 살고 있지 않을까? 한 바퀴를 빙 돌아보았지만 보이는 것은 무성한 풀과 나무, 그리고 더 많은 나무뿐이었다. 차도 없고, 사람도 없었다. 그녀는 매일같이 자신을 내려다볼 정도로 키가 훌쩍 큰 크리스를 올려다보았다. "일단 오두막을 확인해 보자, 전화기가 있을지도 몰라."

"이래서 내 휴대폰을 가져오게 해줬어야 했다니까." 그들이 가방을 들고 삐걱거리는 앞 베란다로 이어지는 계단을 터덜터덜 오르며 크리스가 투덜거렸다.

"조용히 해. 가져왔으면 온종일 그것만 붙잡고 있었을 거 아냐. 이건 휴가라고... 게다가 이런 곳에서 신호가 잡힐지도 의문이고."

계단을 오를 때마다 불안한 소리를 내며 삐걱거렸다. 문 앞에는 '우리 가족이 된 것을 환영합니다'라고 적힌 앙증맞은 발판이 놓여 있었다. 크리스가 문을 두드렸다.

"계세요?" 그가 외쳤고, 몇 초 뒤에 다시 문을 두드리며 더 크게 소리쳤다. 아무런 대답이 없었다.

에이미가 손을 뻗어 문고리를 돌려보았지만, 문은 잠겨 있었다.

크리스(Chris)는 문틀 주변을 살피기 시작하더니, 무릎을 꿇고 매트를 들어 올렸다. 그 아래에는 열쇠가 있었다. "잠글 필요가 뭐가 있겠어?" 그는 자조적으로 물으며 열쇠를 자물쇠에 끼우고 그 너머에 있는 단칸방으로 그들을 안내했다.

내부는 외부보다 나을 것이 없어 보였다. 더러운 창문을 통해 스며드는 어렴풋한 빛이 공간을 겨우 비추고 있었다. 한쪽에는 나무 탁자와 의자 두 개, 작은 조리대와 선반 몇 개가 있었다. 뒷벽 쪽에는 나무 난로가 좁은 침대 옆에 놓여 있었고, 침대 위에는 조각보 이불이 깔려 있는 듯했다. 그 외의 가구라고는 문 근처에 있는 낡은 천 소파뿐이었다.

"전화기는 안 보이네." 크리스가 읊조렸다.

"그럴 줄 알았어. 집으로 연결된 전선이 전혀 없었거든. 전기도 안 들어올 거야." 그녀가 비참한 상황을 덧붙이며 말했다.

"그럼 이제 어떡하지? 다시 마을로 돌아갈까?"

말도 안 되는 제안이었고, 두 사람 모두 그 사실을 알고 있었다. 여기까지 오는 데 꽤 시간이 걸렸기에 어두워지기 전에는 절대 돌아갈 수 없었다. 에이미(Amy)는 상황을 파악하려 애썼다. 절망적이었다. 목요일 오후였고, 월요일까지는 아무도 그들을 데리러 오지 않을 것이었다.

조리대 위의 선반으로 다가간 그녀는 냄비와 프라이팬, 몇 개의 접시와 식기류를 발견했다. 두 사람 분량으로 충분했다. 조리대 위의 큰 대야와 물병은 물을 부어 쓸 수 있는 곳임을 보여주었다. 아마 우물이 있을지도 몰랐다. 4일 동안 버틸 수 있는 음식은 가져왔지만, 그것은 단지 기본적인 식재료일 뿐이었다.

음식 생각을 하니 에이미는 그것들이 여전히 진입로 입구 상자 안에 있다는 것이 떠올랐다. 그녀는 아들을 돌아보았고, 그의 잘생긴 얼굴에 서린 불안한 기색을 보자 동정심이 솟구쳤다. 그는 이런 일을 겪으려던 게 아니었다. "길을 잘못 들어서 미안해." 그녀의 고백에 눈물이 터질 것 같아 입술을 꽉 깨물었다.

크리스는 항상 눈치가 빨랐기에, 그가 다가와 그녀를 품에 안는 것은 놀라운 일이 아니었다. "괜찮아요, 엄마(Mom). 엄마가 말했던 거랑은 다르지만, 분명 어떻게든 해낼 수 있을 거예요. 누가 알아요, 주인이 나타나서 마을로 돌아가는 걸 도와줄지?"

"그럴지도 모르지." 그녀는 그의 넓은 체구에 매달려 감정을 추스르려 애쓰며 그의 어깨에 대고 말했다. 그의 포옹에서 느껴지는 온기가 그녀를 채우며 힘을 주었다. 감정을 어느 정도 다스린 후 그녀가 말했다. "동물들이 찾아내기 전에 음식을 가져와야겠어."

"알았어요."

두 사람은 함께 삐걱거리는 계단을 내려와 왔던 길을 서둘러 되돌아갔다. 모든 짐을 작은 오두막으로 옮기는 데 각자 두 번씩 왔다 갔다 해야 했고, 짐을 다 들여놓자 상자들이 바닥 공간의 상당 부분을 차지하게 되었다. 에이미는 상하지 않는 음식이 든 상자 하나를 현관에 내놓아 바깥의 차가운 기온을 이용해 더 오래 신선하게 유지되도록 했다.

"주변에 땔감이 있는지 봐줄래? 난 물이 있는지 찾아볼게."

"네." 그가 대답했다.

에이미(Amy)는 오두막 주변을 살핀 뒤, 우물이나 샘으로 이어질 만한 길을 찾아보았다. 아무것도 없었다. 그녀는 크리스(Chris)가 땔감을 한 움큼씩 안고 오두막 안으로 나르는 것을 보았고, 적어도 추위에 떨 일은 없겠다는 생각에 안도했다. 일이 꼬이긴 했지만, 그를 설득해 함께 오길 잘했다는 고마움이 밀려왔다. 평소 꾸준히 운동을 해온 그는 품에 가득 안은 장작더미를 아무것도 아니라는 듯 가볍게 다뤘다.

수색을 포기하려던 찰나, 에이미는 뒤쪽으로 난 작은 길을 발견했다. 그 길은 숲 안쪽으로 불과 몇 야드(약 몇 미터) 떨어진 곳에 있는 수동 펌프로 이어져 있었다. 조심스럽게 몇 번 펌프질을 하자, 이내 차갑고 깨끗한 물이 땅 위로 쏟아져 나왔다.

기분이 한결 나아진 그녀는 주방 조리대 위에 있던 물병을 챙기러 집으로 향했다. 그녀가 돌아왔을 때 크리스는 이미 난로에 불꽃을 피워 올리고 있었고, 그 모습에 그녀의 기분은 더욱 좋아졌다. 어쩌면 생각만큼 나쁘지 않을지도 몰랐다.

에이미는 주변을 둘러보며 가방과 음식, 장작들 사이에 자신들이 머물 공간이 그리 많지 않다는 사실을 깨달았다. 그녀는 나무 의자 중 하나에 앉았지만, 거친 바닥 위에서 의자가 덜컹거리는 것을 느꼈다. 그럼 그렇지. 그녀는 크리스가 불을 붙이려 애쓰는 모습을 지켜보았다. 보이스카우트 시절로부터 몇 년이 흘렀으니 실력이 녹슬었을 게 분명했다.

"장작이 얼마나 있었어?" 그녀가 물었다.

"넉넉해요. 주말 내내 쓰고도 남을 정도예요."

음, 그건 다행이었다. 지루한 시간을 보내면서 추위까지 견뎌야 하는 상황은 최악이었을 테니까. 이제 뭘 하며 시간을 보내야 할까? 그녀는 책을 몇 권 가져왔지만, 크리스가 카드 한 벌 말고 다른 걸 챙겨왔는지는 알 수 없었다. 따분한 주말이 될지도 몰랐다.

결국 불길이 스스로 타오를 만큼 뜨거워지자, 크리스는 작은 문을 닫고 일어섰다. 그는 주위를 둘러보다 엄마(mom)와 눈이 마주쳤다. 그녀는 그에게 살짝 미소를 지어 보였다. "미안해." 그녀가 다시 한번 사과했다.

그는 어깨를 으쓱했다. "최대한 즐겨봐야죠, 뭐. 주인이 나타날지도 모르고요. 아니면 누군가 연기를 보고 확인하러 올 수도 있잖아요."

"그럴지도 모르지." 그녀는 그 희망에 너무 큰 기대를 걸지는 않았다.

지금까지의 여정 중 유일한 축복은 금속 지붕이었다. 구름이 걷히며 이 지역에 폭우를 쏟아붓자 머리 위로 굉음이 울려 퍼졌다. 오두막 안은 천둥이 치는 듯 시끄러웠지만, 에이미가 베란다로 걸어 나가 주변 숲을 바라보자 묘하게 평화로운 기분이 들었다. 지붕을 때리는 빗소리는 탁 트인 공기 속에서 맑은 짤랑거림으로 변했다. 그녀는 마음을 가라앉히는 그 부드러운 속삭임에 불안감이 씻겨 내려가는 것을 느끼며 미소 지었다.

이 풍경 속에 더 오래 머물고 싶었던—머물러야만 했던—그녀는 안으로 들어가 의자 하나를 베란다로 끌고 나와 앉았다. 잠시 후 크리스도 다른 의자를 들고 합류했고, 두 사람은 나란히 앉아 풍경을 감상했다. 소음이 끊이지 않는 도시 생활과는 확연히 달랐다. 이곳은 금속 지붕임에도 불구하고 고요했다.

어느 순간 크리스가 의자에 몸을 기대자, 의자가 다급한 경고의 비명을 질렀다. 그는 화들짝 놀라 의자 다리 네 개를 바닥에 붙이며 그녀에게 쑥스러운 듯 싱긋 웃어 보였다.

"가구 다 부수지 마, 내 의자는 안 나눠줄 거니까." 그녀가 농담을 던졌다.

"이 의자들은 둘이 앉기엔 무리일 것 같아요." 그가 생각에 잠겼다. "아마 저 푹신한 의자라면..."

"음, 확인해 볼 필요는 없겠네." 에이미가 말했다. "부서지라고 고사 지내는 꼴이니까."

"한번 테스트해 볼게요." 크리스가 의자에서 벌떡 일어나며 말하자 의자가 다시 한번 비명을 질렀다. 그는 안으로 들어가 온기를 보존하기 위해 문을 조심스럽게 닫았다. 잠시 후 밖으로 나온 그가 말했다. "사실 보기와는 다르게 정말 튼튼해요. 이 오두막보다 더 잘 만들어진 것 같은데요. 우리 둘이 앉아도 거뜬할 거예요."

"테스트할 필요가 없어서 다행이네." 에이미가 미소 지었다. "책 읽을 때 거기 앉아야겠다."

"최고의 독서용 의자라고 보장하죠."

얼마 후, 비구름 때문에 낮게 깔렸던 빛마저 황혼이 찾아오며 더욱 어두워졌다. "슬슬 뭘 좀 먹어야겠네. 장작 있는 곳에서 랜턴 같은 건 못 봤니?"

크리스는 고개를 저었다. "뒷간(outhouse)에 있을지도 몰라요."

에이미는 얼굴을 찌푸렸다. "찾아놓은 데가 있어?"

"네, 뒤쪽 장작 창고 옆에 있어요."

"그래, 가서 확인 좀 해줄래? 난 먹을 걸 좀 찾아볼게."

"알았어요."

그들은 각자 집안일을 하기 위해 흩어졌다. 크리스(Chris)가 그녀보다 훨씬 빨리 끝냈기에, 그는 의자들을 다시 탁자 쪽으로 끌어다 놓고 앉아서 기다렸다. 에이미(Amy)는 샐러드와 차가운 닭고기를 준비하고, 우물에서 갓 떠온 시원한 물 두 잔을 챙겼다. 크리스는 곧장 먹기 시작했고, 그녀는 난로에 장작을 하나 더 넣으러 갔다.

"네가 내 아들이고 내가 널 사랑해서 다행인 줄 알아." 그녀가 난로 뒤에서 찾아낸 랜턴을 들어 올리며 말했다.

"전 불 피우느라 바빴단 말이에요!" 그가 입안 가득 음식을 문 채 항변했다.

"그래, 그래. 적어도 귀엽기는 하네."

그의 눈썹이 꿈틀했다. 그는 음식을 삼키고는 말했다. "귀여운 게 아니라 잘생긴 거죠."

"알았어, 적어도 잘생기긴 했네."

"그게 낫네요." 그가 투덜거렸고, 두 사람은 웃음을 터뜨렸다.

식사가 끝난 후, 크리스는 랜턴 불빛 아래에서 접시 두 개와 포크를 닦았다. 연료통에 연료가 꽤 들어있는 것 같았지만, 얼마나 버틸지 알 수 없었기에 아껴서 사용해야 했다.

그들은 한 시간 동안 랜턴 불빛 아래에서 카드 놀이를 하다가 에이미가 중단시켰다. "이제 잘 준비해, 곧 불 끌 거야." 그녀가 경고했다.

그제야 그들은 아직 해결되지 않은 한 가지를 깨달았다. 어디서 잘 것인가?

"전 의자에서 자도 돼요." 크리스가 말했다. "꽤 튼튼해 보여요."

"정말 괜찮겠어? 내가 너보다 작으니까 네가 침대를 써야지."

"괜찮아요. 옆으로 앉아서 자면 될 거예요."

에이미는 의심스러운 눈초리로 의자를 바라보았다. "내가 먼저 한번 해볼게." 그녀는 일어서서 의자에 앉아 보았고, 충전재가 제법 남아있다는 것을 느꼈다. 그녀의 가냘픈 체구에는 의자가 너무 컸지만, 그녀의 엉덩이는 쿠션을 가득 채우려 애쓰고 있었다. 38살인 그녀는 몸이 조금씩 불어나고 있었는데, 직장 동료인 질(Jill)은 에이미가 그 이야기를 꺼낼 때마다 입 닥치라고 면박을 주곤 했다. 그녀는 몸을 옆으로 돌려 다리를 팔걸이 위로 올렸다. 전혀 편하지 않았다.

"아니, 이건 안 되겠어." 그녀가 일어서며 말했다. "너도 한번 해봐, 하지만 나보다 덩치가 큰 네가 여기 들어갈 리가 없어."

그의 시도 역시 그녀의 예상대로 끝나자, 그가 물었다. "그럼 이제 어떻게 하죠?"

"우리 옷들을 바닥에 깔고 잘 자리를 만들어볼까?"

"글쎄요... 다 긁어모으면 가능할지도 모르겠는데, 이불이 하나뿐이라서요."

에이미는 계속 회피해 왔던 결론에 마지못해 도달했다. 침대를 같이 쓰는 것. 아들과 같은 침대에서 잠을 자는 것은 10년도 더 된 일이었고, 그는 이제 훨씬 커졌다. "침대를 같이 써야 할 것 같네. 서로 등을 돌리고 눕자."

크리스는 최대한 회의적인 표정을 지어 보였지만, 그녀는 그에게 침대에 누우라고 말했다. 그는 벽 쪽으로 몸을 돌려 옆으로 누웠다. 침대 가운데로 굴러떨어지지 않으려면 손으로 바닥을 짚어야 했다. 에이미가 그의 옆에 눕자, 솜 매트리스 중간이 푹 꺼진 탓에 그녀의 몸이 그에게 밀착되었지만, 떨어질 위험은 없었다.

"공간이 이게 다야?" 그녀가 고개를 돌리며 물었다.

"네." 크리스가 대답했다.

누비이불이 둘을 다 덮기에는 부족했지만, 어떻게든 될 것 같았다. 꺼진 매트리스의 중력에서 벗어나려 애쓰며 침대에서 내려온 그녀는 옷을 갈아입기 위해 가방을 챙겼다. "나 옷 갈아입는 동안 현관에 나가 있어." 가벼운 잠옷 바지와 셔츠를 꺼내며 그녀가 명령했다.

"네, 여사님(Ma'am)." 그가 대답했지만, 평소처럼 가볍게 농담하는 투는 아니었다.

그 생각을 떨쳐버리고 그녀는 재빨리 옷을 갈아입은 뒤, 아들도 똑같이 할 수 있도록 자리를 바꿔주었다. 준비가 끝나자 그녀는 등불을 끄고 침대로 향했다. 크리스(Chris)는 이미 이불 속에서 벽을 향해 누워 기다리고 있었다. 그녀가 그의 옆에 눕자마자 중력 때문에 몸이 그의 등에 밀착되었다. 안타깝게도 침대 크기가 너무 작아 다리를 곧게 펴지 않으면 팔다리가 이불 밖으로 삐져나올 수밖에 없었다.

이불 밖으로 나온 에이미(Amy)의 팔다리에 금세 한기가 스며들었고, 아무리 이불을 잡아당겨도 몸을 다 덮기에는 역부족이었다. "너 이불 독차지하고 있는 거 아니니?" 그녀가 물었다.

"저도 똑같은 질문을 하려던 참이었어요." 그가 웃으며 대답했다.

"이래선 안 되겠어. 몸을 이쪽으로 돌려봐."

아들이 말에 따르자 침대가 흔들거렸고, 곧 그의 팔이 그녀의 등에 맞닿았다.

"그렇게 말고, 나를 안아줘." 어둠 속에서 눈을 굴리며 그녀가 말했다. 그는 순응하며 그녀의 허리를 양팔로 감싸 안았다. 다 큰 아들이 이렇게 친밀하게 껴안는 것이 묘한 기분이 들었지만, 상황이 상황인 만큼 어쩔 수 없었다.

"이제 됐니?" 그녀가 속삭였다.

"네, 됐어요." 그의 조용한 대답이 돌아왔다.

유일한 빛이라고는 난로 안에서 타들어 가는 마지막 장작더미가 그을린 유리창을 통해 내뿜는 희미한 불빛뿐이었다. 에이미는 뒤에서 느껴지는 크리스의 온기가 전신을 채우는 것을 느끼며 거의 바로 잠이 들려 했으나, 그가 몸을 뒤척이기 시작했다.

"가만히 좀 있어." 그녀가 팔꿈치로 그를 쿡 찌르며 말했다.

"안 돼요, 다리를 좀 움직여야겠어요."

"왜 그러는데?" 그녀가 약간 짜증 섞인 목소리로 물었다.

"그냥 그래야만 해요."

"크리스, 네가 그렇게 움직이면 엄마는 잠을 잘 수가 없잖니. 대체 무슨 일이니?"

"그냥 좀 필요해서 그래요, 아시겠어요?" 그가 칭얼거렸다. 그 모습에 엄마의 머릿속에 경고등이 켜졌다. 그는 평소에 투덜대는 성격이 아니었기 때문이다.

"진지하게 말해봐, 뭐가 문제니?" 그녀는 목소리를 낮추며 그를 향해 몸을 돌렸다. 그 바람에 침대에서 떨어질 뻔했다. 몸을 돌리면서 그녀의 푹신한 엉덩이가 크리스의 뼈마디가 느껴지는 골반(hips) 쪽을 압박했고, 그는 신음 소리를 냈다.

"뭐야?" 그녀가 다그쳤다.

"그냥... 아무것도 아니에요."

"네가 그렇게 꼼지락거리면 난 잠을 못 잔단 말이야."

"알아요, 그냥 몇 분만 다리에 힘 좀 주고 있으면 멈출게요." 그가 말했다. 난로의 희미한 붉은 빛 속에서 그는 당황한 기색이 역력해 보였다.

"알았어." 에이미는 중얼거리며 다시 옆으로 누웠고, 그의 골반이 다시 한번 그녀의 엉덩이 볼을 스치고 지나갔다.

크리스는 깊은 한숨을 내쉬었지만 아무 말도 하지 않았다. 결국 그는 뒤척임을 멈췄고 그녀는 잠이 들 수 있을 만큼 충분히 안정을 찾았다.

난로 불이 꺼지자 기온이 뚝 떨어졌고, 에이미는 몇 번 잠에서 깨어나며 뒤에서 밀착해오는 아들이라는 거대한 히터가 있다는 사실에 안도했다. 어느 순간 그녀는 그의 골반 뼈가 자신의 엉덩이를 파고드는 것을 느꼈는데, 그 위치에 그것이 있을 리가 없다는 생각에 이상함을 느꼈다. 하지만 너무 피곤했던 그녀는 깊이 생각하지 않고 다시 잠 속으로 빠져들었다.

***

다음 날 아침, 모자는 오두막 정면의 지저분한 유리창을 통해 쏟아지는 빛에 잠에서 깨어났다. 에이미(Amy)는 침대에서 몸을 굴려 내려왔고, 즉시 깊게 파고드는 추위를 느꼈다. 그녀는 밤새 한 자세로 잠을 자서 굳어진 몸을 풀기 위해 팔과 어깨를 쭉 폈다.

굳어진 것이라고 하니... 에이미는 크리스(Chris)의 파자마 바지에 불룩하게 솟아오른 것을 발견하고 얼굴을 붉히며 급히 시선을 돌렸다. 이렇게 좁은 침대를 같이 써야 하는 것도 충분히 나쁜 상황인데, 시도 때도 없는 발기까지 상대해야 한다면 모든 것이 훨씬 더 어색해질 수 있었다. 그녀는 자신들을 이런 상황에 몰아넣은 것에 대해 다시 한번 자책했다. 모든 것이 그녀의 잘못이었고, 지극히 정상적인 십 대 청소년인 크리스를 탓할 수는 없었다.

당황한 엄마는 서둘러 현관으로 향하며 중얼거렸다. "네가 옷 갈아입게 비켜줄게. 빨리 해, 추우니까."

현관 밖에서 크리스가 옷을 갈아입으며 부스럭거리는 소리를 들으며, 그녀는 오두막 주변 지역을 다시 한번 살폈다. 나무가 시작되기 전까지 사방 50피트(약 15.2m) 정도는 키 큰 풀로 덮여 있어 반쯤 야생 같은 느낌을 주었다. 가느다란 빗줄기가 내리고 있었음에도 불구하고 날은 밝고 상쾌하게 느껴졌다. 에이미는 깊은 숨을 들이마셨다. 이제 하루를 시작할 시간이었다.

빠르게 교대하여 그녀는 오두막 안으로 들어갔고, 크리스는 현관으로 나갔다. 그녀는 가방에서 옷을 꺼내고 재빨리 파자마를 벗어 던졌다. 브래지어를 벗자 묵직한 젖통(milk jugs)이 가슴에서 늘어지고, 추위 때문에 단단해진 두툼한 유두가 드러나자 그녀는 안도의 한숨을 내쉬었다. 에이미는 브래지어를 지독하게 싫어했지만, 브래지어 없이 다른 사람 곁에 있는 것은 편하게 느끼지 못했다. 그녀의 가슴은 딱히 처진 것은 아니었고 유두는 여전히 탄력 있게 하늘을 향하고 있었지만, 받쳐주는 것이 없으면 꽤 많이 흔들거렸다.

통증이 느껴지는 부위를 마사지해서 풀어준 뒤, 그녀는 새 옷으로 갈아입고 보온을 위해 후드티를 껴입었다. 그녀는 크리스를 다시 안으로 들여보내며, 자신이 아침 식사를 준비하는 동안 불을 다시 피워달라고 부탁했다.

크리스가 불을 지펴 작은 오두막 안에 열기가 파동처럼 퍼질 때까지, 움직임이 그녀의 몸을 따뜻하게 해주었다. 그들은 달걀, 버터를 바른 빵, 그리고 우물물로 차가운 아침 식사를 했고, 에이미는 스토브 위에서 인스턴트 커피를 타기 위해 물을 데우려 애썼다. 어느 정도 효과가 있었고, 따뜻한 카페인은 그녀의 기분을 좋게 만드는 데 기적 같은 효과를 발휘했다.

"자, 그래서? 오늘은 뭐 하고 싶니?" 식사를 마친 뒤 그녀가 물었다.

"조금 돌아다녀 볼까 해요. 오솔길을 몇 개 봤는데, 제 영역 표시를 시작할 수 있을 것 같거든요."

에이미는 잠시 멈칫하더니 미소를 지었다. "좋겠네. 난 저 바깥 화장실을 견뎌내야 할 텐데."

"그냥 덤불 속에 쭈그리고 앉아서 해결해도 되잖아요."

"글쎄... 화장지가 있을 확률이 얼마나 될까? 나뭇잎이라도 쥐어야 할지도 모르겠네."

"행운을 빌게요. 독성이 있는 옻나무 같은 건 건드리지 마시고요."

에이미는 얼굴을 찌푸렸다. "아니, 사양할게. 탐험하러 너무 멀리 가지는 마. 사고라도 나면 내가 네 목소리를 들을 수 있어야 하니까."

"도움을 청할 수 있는 가까운 곳이 있는지 보고 싶어서요. 마을에 전화를 걸어 차를 부를 수 있는 전화기만 있어도 좋고요."

"너무 기대하지는 마." 그녀가 말했다. "오는 길에 한참 동안 다른 진입로를 보지 못했거든."

"네." 그가 낙담한 듯 대답했다.

"얘야. 어떻게든 잘 해낼 거야, 알았지? 세상이 끝난 건 아니잖아. 여기서 나랑 같이 지내는 게 그렇게 힘들지는 않을 거지?"

크리스는 안심시키듯 미소 지었다. "괜찮을 거예요. 적어도 카드 게임으로는 엄마를 이길 수 있으니까요."

"하, 꿈도 야무지네! 산책이나 다녀와. 난 커피 다 마시고 저 화장실이나 찾으러 갈 테니까."

크리스(Chris)가 밖으로 나가자 차가운 공기가 오두막 안으로 밀려 들어왔고, 에이미(Amy)는 홀로 남겨졌다. 그녀는 그동안 너무 바빠서 미처 살피지 못했던 오두막 구석구석과 천장을 둘러보았다. 오두막은 외풍을 막아줄 만큼 튼튼했고 무너지지도 않았으니, 그것만으로도 감사해야 할 일이었다.

그녀는 이곳의 주인이 누구였는지, 누가 이 오두막을 지었는지 생각에 잠겼다. 고독한 은둔자였을까? 아니면 문명을 등지고 사는 부부였을까? 먼지가 꽤 쌓여 있긴 했지만, 오두막은 형체를 잘 유지하고 있었다. 누비이불 덕분에 추운 밤을 버틸 수 있었고, 땔감도 넉넉했다... 전반적으로 이만하면 나쁘지 않은 상황이었다.

에이미는 야외 변소를 찾아냈다. 화장지는 없었지만, 작은 선반 위에 부드럽고 마른 천 조각들이 쌓여 있었다. 천 하나를 사용한 뒤 구덩이 속으로 던져 넣으며, 그녀는 다시 한번 이전에 이곳에 살았던 사람이 누구였을지 궁금해했다.

오두막으로 돌아온 그녀는 크리스가 전날 입었던 셔츠를 가져다가 창문을 최대한 깨끗이 닦아냈고, 실내로 더 많은 빛을 끌어들이려 애썼다. 효과가 있었다. 더 밝아진 빛 덕분에 단칸방의 분위기와 모습이 달라 보였다. 구석 천장의 거미줄, 공중에 떠다니는 먼지... 그리고 사진이 걸려 있었을 벽면의 갈고리 같은 세세한 부분들이 눈에 들어오기 시작했다.

다음으로 그녀는 침대가 내려앉은 것을 해결할 방법이 있을지 확인해 보았다. 먼지와 거미줄이 더 발견되었고, 가운데에 부러진 판자 하나가 매달려 있는 것이 보였다. 그것이 침대가 내려앉은 원인이었다. 어쩌면 밖에서 나뭇가지를 구해다가 고칠 수 있을지도 몰랐다.

에이미가 속을 채운 매트리스를 들어 올리자, 그 아래에 5x7인치(약 12.7x17.8cm) 사진 크기만 한 얇은 책 한 권이 밀어 넣어 가려져 있는 것을 발견하고 깜짝 놀랐다. 그녀가 책을 꺼내자 매트리스가 먼지를 푹 내뿜으며 떨어졌다. 책은 인조 가죽 표지로 되어 있었고, 금색 글씨로 '추억(Memories)'이라는 단어가 새겨져 있었다. 그녀가 첫 페이지를 넘기자, 분명히 이 오두막의 안락의자에 앉아 있는 미소 짓는 여성의 사진이 나타났다.

거기에 매료된 에이미(Amy)는 책을 들고 그 의자로 가져갔다. 사진 속 여인은 그녀와 비슷한 또래로 아주 예뻤으며, 길고 어두운 머리카락을 지니고 있었다. 그녀의 표정에서는 기쁨이 뿜어져 나왔다. 그녀는 70년대 스타일의 드레스를 입고 무릎 위에 손을 가지런히 모으고 있었다. 사진은 모서리 고정 탭으로 페이지에 붙어 있었기에, 에이미는 조심스럽게 사진을 들어 올려 뒷면을 확인했다. 거기에는 '나, 1970년'이라는 손글씨 메모가 적혀 있었다. 그 '나'가 누구든 간에 말이다.

다음 페이지에는 두 장의 사진이 더 있었다. 하나는 오두막 카운터에 서 있는 그 여인의 또 다른 모습이었고, 다른 하나는 한 남자의 사진이었다. 그는 여인보다 훨씬 젊어 보였는데, 아마도 아들일까? 두 사람의 얼굴은 서로 닮아 있었다. 그는 장난기 섞인 미소를 지은 잘생긴 청년이었으며, 지금 놓여 있는 것과 똑같은 퀼트 이불이 깔린 침대에 앉아 있었다. 그의 손은 마치 누군가에게 같이 있자고 재촉하는 듯 덮개 위에 놓여 있었다. 사진 뒷면에는 '조쉬(Josh), 1970년'이라고 적혀 있었다.

다음 몇 페이지는 인물 없이 오두막 주변 풍경을 담은 사진들이었으며, 뒷면에 메모는 없었다. 땅은 말끔히 정리되어 있었고, 한 사진 속 오두막은 지은 지 얼마 안 된 새것처럼 보였다. 그 사진 뒷면에는 '삼촌의 새 오두막, 1970년'이라는 메모가 있었다.

마지막 두 장의 사진을 본 에이미는 숨이 턱 막혔다. 첫 번째 사진은 그 젊은 남자가 오두막 밖에서 완전히 나체인 상태로, 사타구니의 검은 털 사이로 발기한 음경(penis)이 툭 튀어나와 있는 모습이었다. 그는 미소 짓고 있었는데, 자신의 당당한 물건을 드러낸 것이 분명 자랑스러워 보였으며, 동시에 늘 그러는 것처럼 아주 편안해 보였다. 에이미는 사진을 빤히 쳐다보며 건강하게 발기한 음경을 흥미롭게 관찰하지 않을 수 없었고, 뺨이 화끈거리는 것을 느꼈다. 그녀라면 나체 사진을 인화할 엄두조차 내지 못했겠지만, 70년대는 시대가 달랐던 모양이다.

마지막 사진은 그 여인의 것이었다. 그녀는 푹신한 의자에 앉아 있었는데, 드레스를 아래로 끌어내려 가슴을 노출하고 있었고, 손을 얹은 배는 누가 봐도 임신한 상태였다. 그녀의 얼굴에는 똑같이 밝은 사랑의 눈빛이 서려 있었다. 에이미는 여인의 나체를 그에 못지않은 흥미로 관찰하며, 묵직한 가슴 위에 솟은 크고 검은 유두를 눈에 담았다.

다음으로 그녀는 발가벗은 조쉬의 사진을 페이지에서 떼어내 뒤집어 보았다. 거기에는 '자랑스러운 아빠, 1971년'이라고 적혀 있었다. 아, 상황이 그렇게 된 것이었나. 이 커플은 이곳에 정착해 가정을 꾸리러 온 것이었다. 새롭게 시작하기 위해서였을까, 아니면 나이 차이 때문에 자신들의 관계를 비난할 사람들로부터 멀어지기 위해서였을까?

상의를 탈의한 여인의 마지막 사진 뒷면에는 다른 필체로 '나의 엄마, 페기(Peggy), 1971년'이라는 메모가 적혀 있었다. 에이미는 다시 사진을 뒤집어 임신한 여인을 바라보며 온몸에 전율이 흐르는 것을 느꼈다. 엄마라고? 그녀는 커플의 사진을 다시 비교해 보았고, 재차 그 닮은꼴을 확인했다. 설마 그럴 리가? 근친상간(incestuous) 관계 때문에 단둘이 있기 위해 이 외딴곳으로 도망쳐 온 것일까?

충격적인 발견에 심장이 더 빠르게 고동치기 시작했고, 에이미의 머릿속은 어떻게 어머니가 아들과 함께하게 되었는지 이해해보려 애쓰며 깊은 생각의 늪으로 빠져들었다. 그녀는 같은 어머니의 입장에서 페기의 마음을 읽어보려 사진을 다시 살폈다. 무엇이 그녀를 이렇게 만들었을까? 어떤 동기가 그녀로 하여금 그 길을 걷게 했을까? 에이미의 음란한 뇌는 미처 막기도 전에, 조쉬와 페기가 어젯밤 자신과 크리스(Chris)가 함께 썼던 그 침대에서 사랑을 나누는 이미지를 끼워 넣었다. 에이미는 얼굴을 붉히며 앨범을 탁 닫았다. 뜻하지 않게 떠오른 그 이미지는 그녀의 아래쪽을 찌릿하게 만들었다.

그녀는 오두막을 새로운 시선으로 둘러보았다. 두 개의 의자는 어머니와 아들이 함께 앉아 식사하는 모습을 대입하자 사랑스러운 겉치레를 띠게 되었다. 벽에 걸린 빈 갈고리들은... 예술 작품을 걸었던 걸까? 아니면 가족사진? 이전에 아무 생각 없던 침대는 이제 근친상간의 결합이 이루어진 장소가 되었다.

크리스의 '아침의 영광'이 그녀의 눈앞에 번쩍이며 그 자체로 새로운 의미를 띠었다. 그 어머니와 아들은 비슷한 상황에서 얼마나 많이 잠에서 깼을까? 그들은 바로 저 침대에서 얼마나 많이 깨어나 사랑을 나누었을까? 저 침대 살은 대체 어떻게 부러진 것이었을까?

새로운 목적의식에 사로잡힌 에이미는 앨범을 다시 매트리스 밑에 넣어두고 오두막을 나섰다. 침대를 고칠 적당한 나뭇가지를 꼭 찾겠다고 다짐하며 말이다. 침대가 처지는 것을 막고, 자신과 크리스에게 약간의 숨 쉴 틈... 그리고 음경이 팽창할 공간을 줄 수 있기를 바랐다.

작은 방을 나오자 습기를 머금은 상쾌한 공기가 그녀를 깨우는 듯했다. 자신이 바보 같았다. 설령 그 사진들이 죄를 지은 커플의 것이라 해도, 그것이 지금 자신과 크리스가 처한 상황에 어떤 의미가 있는 것은 아니었다. 침대를 고칠 나뭇가지를 찾는 이유는 단지 더 편안하기 위해서이지, 경계해야 할 무언가가 있기 때문은 아니었다.

그녀는 아들을 불러보고 귀를 기울였으나 아무런 대답도 돌아오지 않았다. 아들은 그녀가 부탁한 것보다 더 멀리 간 모양이었다. 돌아오면 따끔하게 훈계하리라 마음먹으며—혹시라도 그가 필요할 때 없으면 어쩌란 말인가—그녀는 긴 나뭇가지를 사냥하기에 적당한 장소를 찾아 진입로를 따라 내려갔다.