52세의 나는, 김준호. 건실한 가장이자, 25년째 한 회사에서 충실히 일해온 평범한 가장이었다. 아내 민정은 48세, 전업주부로 집안일을 도맡아 하며 언제나 따뜻한 미소를 지어주던 여자였다. 우리 부부 사이에 태어난 아들 민준이는 올해 18세, 고3 수험생이었다. 집안은 언제나 조용하고 평온했다. 적어도 내가 그렇게 믿고 있었을 때까지는.

그날은 회사 출장이 갑자기 취소됐다. 오후 3시쯤, 나는 아무도 모르게 집 문을 열었다. 현관에 들어서자마자 이상한 소리가 들려왔다. 침실 쪽에서.

“영원히 끝나지 않을 거라는 것을.