원제: Making the grade 

원작자: scorpio00155

 아이들의 엄마가 된다는 것은 놀랍도록 멋진 일이기도 하지만, 때로는 참을 수 없을 만큼 답답한 역할이기도 하다. 결혼한 남편이 시추선에서 일하며 한 번에 한 달 이상 집을 비울 때는 그 역할이 더욱 힘들어진다. 여기에 아이가 반항기인 십 대 시절까지 겹치면, ‘부모’라는 역할은 때때로 매우 버거운 일이 될 수 있는데, 난 바로 그런 ‘힘든’ 시기를 맞이하고 있었다. 평소에는 매우 영리하고 성실한 아이였던 아들 잭이, 15살이라는 나이에 ‘뭐 하러 노력해’라는 단계에 접어들었다. 물론, 이런 일이 드러난 건 애아빠가 한 달 동안 시추 플랫폼으로 떠난 바로 다음 날이었다. 그 결과, 잭의 담임 선생님과 요청받은 면담에 난 혼자 참석해야 했다. 그 선생님은 내게 왠지 모를 불쾌감을 주었지만, 난 그가 하는 말을 듣는 동안 그 감정을 잘 감추었다.

“지난 몇 주 동안 잭의 학업 성적이 뚜렷이 떨어졌다는 점이 우려스럽습니다.” 그가 말했습니다. “이건 단순히 그가 겪고 있는 일시적인 현상일 수도 있고, 아니면 더 심각한 문제의 징후일 수도 있습니다.”

“더 심각한 문제라고요?” 제가 놀라며 물었습니다.

“안타깝지만 그렇습니다.” 그가 대답했습니다. “가정 내 갈등부터 약물 남용에 이르기까지 여러 가지 원인이 있을 수 있습니다만...”

“잠깐만요, 제 아들은 절대 마약을 하지 않습니다!” 내가 강력하게 항의했다.

“제발요, 카드 부인,” 그가 달래는 어조로 말했다. “제가 아들이 마약을 한다고 암시한 건 아닙니다. 단지 잭이 보여주고 있는 것처럼 성적이 갑자기 떨어질 수 있는 몇 가지 가능한 이유를 제시한 것뿐입니다. 이를 설명할 만한 가정 환경의 변화가 있었나요?”

“제가 아는 한은 없어요.” 나는 한숨을 쉬며 말했다. “학교에서 괴롭힘을 당하는 건 아닐까요?”

“그럴 가능성도 있습니다.” 담임선생이 동의했다. “비록 가능성이 희박하긴 하지만요. 최근에 그 부분에 대해 엄격히 단속하고 있어서 아이들이 스트레스를 덜 받고 있을 텐데요.”

“이러면 도무지 진전이 없네요.” 나는 한숨을 쉬며 말했다. “제가 어떻게 하면 좋겠습니까?”

그는 마치 생각에 잠긴 듯 몸을 뒤로 젖혔지만, 나는 그가 이 만남이 있기 훨씬 전부터 이미 마음을 정해 놓았다는 것을 확신했다. 그리고 눈꼬리로 그가 내 가슴을 훔쳐보는 것을 포착했다. 인정하건대, 가슴은 내 가장 큰 매력 중 하나이긴 하지만, 나는 아들의 문제를 해결하러 온 것이지, 남의 시선을 받기 위해 온 게 아니었다. 고개를 돌려 그 남자의 눈을 똑바로 바라보자, 그는 얼굴을 붉히더니 잠시 의자 위에서 안절부절못했다.

“카드 부인, 그 아이와 한번 이야기해 보시는 게 좋겠습니다.” 담임선생이 중얼거렸다. “성적을 다시 올릴 수 있도록 어떤 유인책을 제시해 보시는 건 어떨까요.”

“무엇인가를 주라는 말씀이신가요?” 내가 놀라며 물었다.

“뭐라고 부르든 상관없죠.” 그가 코웃음을 쳤다. “전 이게 그저 일시적인 현상일 뿐이라고 생각하지만, 모든 가능성을 살펴보는 것도 나쁠 건 없겠죠.”

집으로 돌아오는 길에, 아들의 학업성적 문제를 어떻게 꺼내야 할지 고민했다. 비난하는 듯한 인상을 주지 않고 이 문제를 논의하는 것만으로도 쉽지 않은 일인데, 여기에 십 대 특유의 반항심까지 더해지면 사정은 더욱 복잡해질 터였다. 마침내 집에 도착했을 때도 어떻게 접근해야 할지 여전히 결정하지 못한 상태였는데, 떠오르는 유일한 방법은 아들에게 솔직하고 직설적으로 말하는 것뿐이었다. 아들이 집에 없다는 사실은 전혀 놀랍지 않았다. 지난 몇 달 동안 아들은 학교에서 5시가 훨씬 넘어서야 집에 돌아오는 일이 잦았기 때문이다. 그동안 어디에 있었냐고 묻자 아들은 삐져 버리며 대답을 거부했고, 심지어 애아빠조차 그에게서 그 질문에 대한 답을 얻어내지 못했었다.

한숨을 내쉬며 저녁 식사 준비를 시작했는데, 덕분에 생각할 시간이 넉넉히 생겼지만, 그게 별 도움이 되지는 않았다. 잭의 행동을 고치기 위해 ‘유인책’을 써보았던 마지막 때가 떠올랐다. 그때 잭은 지금보다 한 살 어렸지만, 15살인 지금과 마찬가지로 고집이 세었다. 돈이나 원하는 물건을 주겠다는 제안도 소용없었고, 외출 금지나 특권 박탈 같은 위협도 통하지 않았다. 그렇다면 도대체 뭘 해야 이 아이에게 효과가 있을까? 점점 떨어지는 학교성적 상황을 고려할 때, 나는 그 질문에 대한 답을 찾아야 했고, 그것도 꽤 빨리 찾아야 했다. 나는 아들이 기꺼이 받아들일 만한 어떤 인센티브를 생각해 낼 때까지는 아들과의 대화를 미루기로 했다.

그날 저녁 늦게, 나는 잭과 함께 거실에 앉아 TV를 보고 있었다. 아니, 더 정확히 말하자면 TV는 켜져 있었지만 내 마음은 거기에 집중되어 있지 않았다. 점차 아들이 그 프로그램에 푹 빠져 있는 것 같다는 생각이 들었고, 나는 화면에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 유심히 지켜보았다. 그 프로그램은 일종의 토크쇼처럼 보였지만, ‘게스트’들이 서로 욕설을 퍼붓고 심지어 서로를 공격하는 모습은 마치 싸움터 같았다. 프로그램의 요지를 파악하기는 어려웠지만, 결국 그것이 섹스와 불륜과 관련된 내용이라는 것을 알아차렸다.

“더 재미있는 건 없니?” 나는 한숨을 쉬며 물었다.

“이거 이제 거의 끝나가는데.” 잭은 화면에서 눈을 떼지 않은 채 대답했다.

그의 반응에 눈썹을 치켜올리며 나는 프로그램뿐만 아니라 그도 지켜보기 시작했다. 곧 주인공이 여성일 때 그가 더 흥미를 보이는 것 같다는 사실을 알아차렸다. 여성들이 서로 신체적 접촉을 할 때면 그의 흥미는 정말로 최고조에 달했다. 처음에는 여성들이 싸우는 모습을 보는 게 흥미로운 줄 알았지만, 곧 한 여성이 다른 여성의 옷을 찢어버리는걸 그가 유심히 지켜보고 있다는 것을 깨달았다. 글쎄, 이건 꽤나 평범한 사춘기 소년의 호르몬 작용 때문인 행동이었다. 내 어머니께서 한 번은 어린 남자아이들이 단추 하나가 터지는 것만으로도 흥분할 수 있다고 말씀하신 적이 있었다. 어떤 의미에서는 아들이 적어도 이 점에 있어서는 정상이라는 사실을 알게 되어 안도감이 들었고, 그 생각에 나는 미소를 지었다. 바로 그 순간 아들이 나를 쳐다보더니, 내가 웃고 있는 것을 보고는 미소를 되돌려 준 뒤 다시 TV에 시선을 돌렸다.

그날 밤 늦게, 침대에 홀로 누워 있자니, 성적인 부분이 아들이 받아들일 만한 유인책이 될지도 모른다는 생각이 문득 들었다. 물론 여기에는 한 가지 큰 문제가 있었는데, 나는 아들이 성에 대해 아는 게 있는지, 또 무엇을 선호하는지 전혀 알지 못했다. 어리석게도 나는 아들의 양육에서 이 부분을 남편에게 맡겨두었던 것이다. 남편이 잭과 그 주제에 대해 아버지로서 진지한 대화를 나눌 예정이었다는 건 알지만, 왠지 실제로 그런 대화를 한 적은 없는 것 같았다. 분명히 아들이 무엇을 좋아하는지 내가 직접 알아내야만 했다. 어차피 아들의 취향을 잘못 파악하고, 예를 들어 성인 잡지를 건네는 건 아무 소용이 없을 테니까. 이 문제를 계속 고민하던 채로 잠이 들었고, 그 마지막 생각들이 꿈에 영향을 미쳤다. 꿈속에서 나는 아들에게 내 몸을 드러내며, 마치 내 몸을 이용해 그에게 성에 대해 가르치는 듯했다.