나는 새엄마와 단둘이 집에 남게 된 토요일 오후를 아직도 기억한다. 아버지는 출장으로 사흘간 집을 비웠고, 집 안엔 우리 둘 뿐이었다. 새엄마는 나보다 겨우 열두 살 많았고, 결혼한 지 1년도 안 되었지만, 그동안 나와는 딱히 말을 섞지도 않았다. 그런데 그날은 뭔가 달랐다.

그녀는 민소매에 얇은 반바지만 입은 채 부엌에서 요리를 하고 있었다. 부엌을 지나치던 나는 무심코 그녀의 다리와 허벅지, 등허리를 훑어보다 시선을 뗄 수 없었다. 땀에 살짝 젖은 목덜미와 등이 한눈에 들어왔고, 갑자기 이상한 상상이 들기 시작했다.

"너, 밥 먹을래?" 그녀가 돌아보며 물었다. 얼굴엔 화장기 없었지만, 눈빛은 어딘가 깊었다.

나는 고개를 끄덕이고, 거실에 앉았다. 그녀는 밥을 차려오며 테이블 건너편에 앉았다. 우리가 단둘이 밥을 먹는 건 처음이었다. 숟가락이 닿는 소리 외엔 말도 없었다. 그런데 그녀가 갑자기 말했다. "나... 요즘 외로워."

나는 숟가락을 멈췄다. 그녀는 내 눈을 똑바로 보았다. "네 아빠랑은... 사실 요즘 잘 안 해. 너, 남자잖아. 그치?"

나는 심장이 쿵 내려앉는 기분이었다. 무슨 말을 해야 할지 몰라 멍하니 그녀를 바라봤다. 그러자 그녀는 의자에서 일어나 내 옆으로 와서 조용히 속삭였다. "엄마 대신... 날 좀 안아줄래?"

그녀는 내 무릎 위에 앉아 허벅지를 감싸며 몸을 비볐다. 가슴이 내 팔에 닿았고, 숨결이 목덜미를 간질였다. 나는 더는 참을 수 없었다. 그녀의 허리를 안고, 입술을 격하게 맞댔다. 그녀는 입술을 벌려 내 혀를 받아들이며 몸을 맡겼다.

옷은 금방 벗겨졌다. 그녀의 젖가슴은 부드럽고 따뜻했고, 나는 손으로 움켜쥐고 입에 머금었다. 그녀는 내 머리를 감싸며 신음을 흘렸다. "좋아... 그렇게... 더..."

내 손은 그녀의 팬티 속으로 들어가 있었고, 이미 젖어 있는 그녀의 보지를 느꼈다. 그녀는 스스로 다리를 벌리며 말했다. "넣어줘... 네 거... 엄마가 다 받아줄게..."

나는 그녀를 소파에 눕히고, 팬티를 벗기며 자지를 꺼냈다. 그녀의 보지는 벌써 촉촉히 젖어 있었고, 나는 단숨에 박았다. 그녀는 숨을 참으며 내 등을 감싸 안았다. "하아앙... 너무 좋아... 계속 해줘... 내 안 깊숙이..."

그날, 우리는 거실에서, 침실에서, 욕실에서 몇 번이고 하나가 되었다. 새엄마는 매번 내 이름을 불렀고, 나는 그녀의 몸을 완전히 내 것으로 만들었다. 그리고 그날 이후, 우리는 비밀을 공유하는 사이가 되었다.

며칠 후, 아버지가 돌아오고 평상시의 일상이 다시 시작됐다. 하지만 나와 새엄마 사이의 분위기는 확실히 달라져 있었다. 눈빛이 마주칠 때마다 그날 밤의 기억이 생생히 떠올랐고, 그녀의 몸에서 풍기는 향기조차 자극적으로 느껴졌다.

어느 날, 아버지가 저녁 회식으로 늦는다는 연락을 주고받던 저녁. 나는 방 안에서 책을 읽는 척하며 기다리고 있었다. 새엄마는 조용히 내 방 문을 열고 들어왔다. 얇은 실내복, 가슴 라인이 고스란히 드러난 티셔츠에 노팬티. 나는 자지를 움켜쥔 채 눈을 떼지 못했다.

그녀는 말없이 내 침대에 앉더니 손을 내 자지 위로 가져갔다. 얇은 반바지 위로 만져지는 감촉에 나는 숨이 거칠어졌다. 그녀는 천천히 바지를 내리며 속삭였다. "오늘은... 내가 위에서 할게. 네가 원했잖아, 그치?"

나는 대답 대신 고개를 끄덕였다. 그녀는 자지를 꺼내 손으로 몇 번 쥐고 비빈 뒤, 천천히 허리를 내렸다. 보지 입구에 자지가 닿자, 그녀는 숨을 들이쉬었다. "하아... 또 이렇게... 크고 단단한 거, 엄마만 받는 거야. 알지?"

그녀는 스스로 자지를 삼키며 허리를 돌렸다. 젖은 소리와 함께, 내 안에서 요동치는 감촉이 올라왔다. 나는 그녀의 허리를 붙잡고 허리를 찔러올렸고, 그녀는 두 손으로 내 가슴을 짚으며 리듬을 맞췄다.

우리는 서로의 몸에 녹아들듯 엉켜 있었다. 숨소리, 신음, 살이 부딪히는 소리가 방 안에 가득 찼고, 새엄마는 절정에 가까워지자 내 목덜미에 이를 박고 떨기 시작했다. 나는 그녀의 허리를 움켜쥐고 안에 정액을 뿌려 넣었다.

그날 이후, 그녀는 매일 밤 조용히 내 방에 찾아왔다. 우리가 공유한 비밀은 더이상 비밀이 아니었다. 그것은... 일상이 되어버렸다.