그날 미경은 평소보다 한참 늦게 왔다.

“죄송해요. 오늘 사진 찍느라 늦었어요.”

표정은 꽤 밝았다.

“그 사진 찍고 온 거예요?”

“네. 이번엔 사진관에서 제대로 찍었어요.”

“혼자요?”

“남편이랑 같이 갔죠.”

괜히 물었다 싶었지만 미경은 아무렇지 않았다.

“잘 나왔어요?”

“생각보다요.”

미경은 거울로 자기 몸을 한번 보더니 웃었다.

“PT 하길 잘했어요. 확실히 달라 보이더라고요.”

그리고 나를 보며 짧게 덧붙였다.

“고마워요.”

늦게 시작한 만큼 운동이 끝났을 때는 회원들도 다 빠지고 직원들도 퇴근한 뒤였다.

넓은 헬스장에 둘만 남으니 평소와는 분위기가 달랐다.

나는 괜히 주변만 정리했다.

몇 번 눈이 마주쳤지만 둘 다 말을 하지 않았다.

그런데 끝난 줄 알았던 질문을 이번에는 미경이 먼저 꺼냈다.

“전에 사장님이 물어봤잖아요. 남편 아니었으면 사장님 같은 남자는 어땠을 것 같냐고.”

순간 가슴이 한번 세게 뛰었다.

굳이 끝난 얘기를 미경이 먼저 다시 꺼냈다.

그런데 표정만 봐서는 이유를 알 수 없었다.

웃는 것도 아니었고, 그렇다고 불편해 보이지도 않았다.

그냥 조용히 내 대답을 기다리고 있었다.

나는 잠깐 미경을 바라보다가 말했다.

“미안해요. 그때는 내가 욕심냈어요.”

미경은 아무 말 없이 나를 봤다. 나는 잠깐 숨을 고르고, 이번에는 피하지 않고 물었다.

“그럼 지금은 어때요?”

미경의 표정이 아주 조금 굳었다.

대답은 바로 나오지 않았다.

그 짧은 침묵이 이상하게 길게 느껴졌다.

잠시 뒤 미경은 가방을 들었다.

문 앞까지 가더니 한번 돌아봤다.

“다음에 봐요.”

그 말을 남기고 미경은 천천히 사라졌다. 언제라는 말은 없었다.

며칠 뒤, 사진을 찍으러 간다고 했던 게 생각났다. 날짜를 듣지는 못한 것 같았다. 오던 시간이 비어 있자 괜히 궁금해져, 오후 두 시가 조금 넘었을 때 전화를 걸었다.

몇 번 신호가 간 뒤에야 미경이 받았다.

“여보세요.”

평소보다 목소리가 조금 가라앉아 있었다.

장부에는 그날 PT가 없었다. 전에 사진 찍을 일이 있다고 했던 날이 겹쳐 보였다.

번호는 회원 카드에 있었다. 오후 세 시가 조금 넘어서 걸었다. 신호는 몇 번 가고 나서야 받았다.

“여보세요.”

평소보다 목소리가 가라앉아 있었다.멈칫한 기척이 있었다.

“저 헬스장 트레이너에요. 오늘 안 보이길래.”

“아, 네.”

“사진 찍는다더니, 아직 찍고 있어요?”

잠깐 대답이 없었다.

“아뇨. 다 끝났어요.”

전화 너머로 물소리가 들렸다. 더 물을 자리는 아닌데, 끊기도 애매해서 그 말을 했다.

“그럼 잠깐 볼래요? 커피나 한잔하게.”

“지금요?”

“네. 바쁘면 말고요.”

다시 잠깐 조용했다.

그러더니 뜻밖의 대답이 돌아왔다.

“어디예요?”

나는 순간 말을 못 했다.

“주소 보내줄게요.”

“네.”

전화가 끊겼다.

나는 화면을 내려다봤다.

왜 갑자기 만나겠다는 건지는 알 수 없었다.

다만 평소 같으면 열리지 않았을 시간이,

그날은 이상하게 열렸다.

미경은 카페에 왔지만 평소와 조금 달랐다.

사진은 잘 나왔다며 웃었는데, 그 웃음이 오래 가지 않았다. 멍하니 커피잔을 만지다가 창밖을 보는 시간이 더 길었다.

“오늘 좀 이상한데요.”

미경이 나를 봤다.

“뭐가요?”

“기분 좋은 사람 같다가도 아닌 것 같아서.”

미경은 대답하지 않았다.

남편하고 싸웠냐고 묻자 고개만 저었다.

“싸운 건 아니에요.”

잠깐 뜸을 들이더니 혼잣말처럼 덧붙였다.

“그냥 내가 왜 그랬나 싶어서.”

무슨 뜻인지는 알 수 없었다.

커피를 다 마셨는데도 미경은 먼저 일어나지 않았다.한참 뒤에야 말했다.

“오늘은 집에 바로 들어가기 싫네요.”

그 말이 평소의 미경답지 않아서 오히려 아무것도 묻지 않았다.

카페를 나와 차에 탔을 때도 미경은 집으로 가자는 말을 하지 않았다.

나는 잠시 기다리다가 물었다.

“조금 더 같이 있을래요?”

미경이 한동안 나를 봤다.

평소였다면 바로 선을 그었을 것 같은데, 그날은 그러지 않았다.

“어디로 갈까요 미경씨?”

“조용한 데 아무데나요..”

미경은 창밖으로 시선을 돌렸고 아무 말도 하지 않았다.

조금 뒤 무인모텔 간판이 보였다.

그제야 미경의 시선이 앞쪽으로 움직였다.

미경은 간판을 한번 올려다봤다. 화낼 수도 있었고, 그냥 내려달라고 할 수도 있었다. 그런데 아무 말이 없었다.

잠시 뒤 차단막이 천천히 올라갔다.

나는 괜히 미경 쪽을 한번 봤다. 미경은 창밖만 보고 있었다.

차를 안쪽에 세우고 시동을 껐다. 그제야 미경이 나를 한번 봤다.

“여기예요?”

“싫으면 지금 가도 돼요.”

잠깐 정적이 흘렀다.

미경은 대답 대신 안전벨트를 풀었다.

차에서 내려 방으로 올라가는 동안에도 말은 없었다.

문 앞에 도착했을 때 미경이 아주 잠깐 걸음을 멈췄다.

나는 먼저 들어가지 않았다.

몇 초쯤 문을 바라보던 미경이 조용히 말했다.

“오래는 못 있어요.”

미경은 내 옆을 지나 먼저 들어갔다. 문이 닫히자 에어컨만 돌았다. 신발을 벗고 가방을 내려놓더니, 마시지도 않을 물병 뚜껑만 돌렸다.

“불편하면 지금 나가도 돼요.”

“자꾸 묻지 마요.”

더 묻지 않았다. 침대 끝에 앉자 미경이 한 박자 늦게 옆에 왔다.

미경은 내 옆에 바짝 붙어 있었다. 잡은 손에는 둘 다 땀이 차 있었지만, 미경은 손을 빼지 않았다.

가까이서 보니 생각보다 더 가늘었다. 손목도, 허리도, 목에서 쇄골로 내려가는 선도 길고 얇았다.

립이 조금 지워진 입술과 볼에 붙은 머리카락 한 가닥이 유난히 눈에 들어왔다.

치마는 허벅지 위로 조금 올라가 있었고, 스타킹 아래로 길게 뻗은 다리가 보였다.

단정하게 앉아 있으면서도 손바닥만은 내 손 안에서 뜨거웠다.

미경은 나를 보지 않았다.

내가 얼굴을 기울이자 숨이 먼저 코에 닿았다. 입술이 닿자 미경이 눈을 감으며 어깨를 한 번 굳혔다.

아랫입술이 갈라졌고, 혀가 스치자 손이 올라와 내 셔츠를 쥐었다. 

키스가 길어지며 침이 입꼬리로 새자, 미경이 삼키려다 내 입술을 얕게 물었다. 감은 눈꺼풀이 떨리는 동안 치마가 허벅지 위로 말려 있었고,

단추에 손을 대자 고개만 돌린 채 막지 않았다.

단추가 풀리고 유두가 이미 서 있었다. 엄지로 누르자 숨이 코로 새었고, 유두를 입에 물자 허리가 뜨며 내 머리카락을 당기듯 잡았다.

“으……”

힘이 들어가도 끝까지 닫히지는 않았다. 블라우스 단추를 마저 풀자 미경은 막지 않았고, 팔을 빼 주지도 않은 채 몸이 따라 기울어졌다.

치마가 허벅지를 스치며 내려갔고, 스타킹은 발목까지 걷혀 나갔다.

젖어 붙어 있던 팬티를 내리자 실이 한 번 늘어졌다가 끊어졌고, 브라를 치워도 미경은 가슴을 가리지 않았다.

옷은 한쪽에 뭉쳐 있었고, 스타킹만 침대 끝에 걸쳐 있었다.