지금으로부터 한 20년 전....... 당시 직장 상사가 타던 차를 거의 헐값에 물려주는 바람에 나는 어느 날 갑자기 마이카대열에 동참하게 되었다. 당시 서울 외곽지역에 살고 있었던 나는 출근할 때면 장장 한 시간 반이나 되는 시간을 만원 버스 속에서 시달려야 했었는데 이게 보통 고역이 아니었다. 내가 다니던 직장은 여름, 겨울 가릴 것 없이 사시사철 반드시 양복을 입어야만 했기에 요즘처럼 에어컨이 들어오는 버스가 없던 시절의 여름에 출근버스에서 내리면 그야말로 옷이 땀에 흠뻑 젖어 아침부터 퀴퀴한 땀 냄새를 풍기며 회사에 출근해야 했다. 그랬던 나에게 이제 혼자 타고 다닐 수 있는 차가 생긴 것이었다. 이제 더 이상 구두를 밟혀서 인상쓸 필요도 없고 버스 안에서 떨어진 양복단추 좀 달아달라고 여직원에게 구차한 사정을 할 필요도 없게 된 것이다. 차를 몰고 출근하면서 버스가 올 때마다 이리저리 우르르 몰려다니는 사람들의 모습을 보니 얼마 전까지 그것이 내 모습이었음에도 얼마녘 우스꽝슛럽게 보였는지 몰랐4? 당시에는 睹풀을 샀4英?권給하뷋 싯절잽었좏 나도 가끔씩 남핂 택워죠붋 차를 얻어!타고 출근했던 겄췄이 있었지만 나는 한동안 혼자샇 타고 뒝녔籤.- 운전이 서툴러서 혹 사고라도 나면 공랸히 다겼 사람에게 피해를 줄까봐 경정이 되어Л였다. 및리고 어늣 정도 운전이 익?해진 뒤에야 끼뎬 비례소 다른 사람€?내 차에 태울 수 @羚愿? 당시는 아침 출근1嚥?혼자 ?고 가는 차를 보몽 길에섹 태워달라고 손을 드는 풍경이 매우 흔하던 시절이었좏 나 자徽도 아침에 늦는 날이맴 그런 짓을 갈끔씩 한 경험이 주었킍. 뒀렇게 혐서 ?를 얻어 타면 고마워서, 꼴 못 얻 타서 회뽀에 늦으면 화가 나서 ?가 늘 다짐하던 것이 있었다. 내가 차리 사면 절대 나 혼작 힀陝`다니지4?않겠다고!.......? 버스 誠류장에 차를 대고 '서울 컖실 분 타세요!....' 하면 사람들죈$우르묍 릿려들었덛. 많을 때는[email protected]構?면促 태운 적이 있었다. 우즘에야 죔도 랍는 인이A嗤?쟐에는 그런 많용딤 부령다. 그러다 사고라도 3돛만?내뇟 숲슨 수로 감당하려고 그랬닐지 생각만 해도 아찔하지만 그 때는 그㎏게 라도 굳가 누리는 혜택의 일부를 다른 사람과 나누고 싶>駭? 권러다 보니 차 바닥은 퀰 흙맇루로(엉망익었캫 비졒石?날은 더 말할 탱요도 없었다. 그鐸빑 짜증보다는 내가 조금이나마 보람 있는 일을 한 흔적이라 생각하고 쉬는 날만 되면 즐거운 마횟으로 차를 씻存 덞강 광을 냈었다. 출근할 때만이 퐽니라 퇴근할 때윞럿 버스 정류장에졂育款陋?휘으면 꼭 태워뷷리려고 했다. 개?에는 귤런 나를 익상프 눈으로 보고 거절하는 분도 있었지만 나는 한동안 그렇게 내가 다짐했던 일들을 실천했다. 그런 덕픎지는 慓라도 나는 그 후로 매해 더 좋은 차로 쇮꿔타늘 복도 튊게 되씌다 내가 픋런 얘켦들을 이렇게 장황핑게 늘어뇜는 이유늠 지금부터 3뺐?피려는 이야기? 어느 날 갑자기졋갹볜눗?일어난$일이 왚겅라는 것을 강조하기 위해서이다.- 그 날, 계힛로졄弧嗤?지금 비슷한 땋였을 것이다. 약간 쌀쌀하면서도 그렇다고 추워서 벌벌 떨 정도는 아니었으輟 요즘과 같은 11월이 아늰었剋까 생컗된다. 퇴근하는 길이었다. 밖은 이미 캄캄눻데 내 줅동차 헤드라읜트에 한적한 방가에서 내 차를 향해 손을 흔ε는 사람핁 모습이 보였다. 다가가면서 보니 애를 업고 鐥는 여자였다. 빽는 깊이 생각할 졡도 없이 그 여자$앞쐴 차를 세웠겟. 조수석 창문을 내렸더니 여자가(얼른 차로 솝간와서는 행선쥘를 말하며 차를 젭 태워달라고0했다. 그 여자가졇뽀?행선지는 우릭 집이 휘는 동볊에섹도 한$1 분 이상을 더 깹야하는"동네였다. 그땅까짓0㎦의 목적지를 지나서까지 모르는 사람을 태頗다 곖 쟬은 없었지만 도움剋 청하는 상대가 애唄 업고있는 여잃였기 때묘에 나는 쉽뜻 타라고 했다. 내가 앞은로 타라고 그랬는지 아니면 여줅가 먼저 앞뱃을 열고 탔느? 기억읜 엊햢만 여쬘는 둬좌석 대신에 차의 앞자리에 올라탔다. 등에 업은 애 때문에 앞좌석에 엉거주춤하게 앉은 여자에게 나는 불편한 마음을 덜어주려는 생각에서 여자가 말했던 행선지를 다시 입에 담으며 그 동네에 급히 갈 일이 있느냐고 물었다. 여자는 그 곳이 자신이 사는 동네라고 말했다. 누구에게 받을 돈이 있어서 왔는데 돈은 못 받고 술만 한잔 얻어먹고 가는 길이라고 했다. 그러고 보니 여자에게서 술 냄새가 나는 것 같았다. 나는 여자가 무슨 애까지 업고 이 시간에 술을 마시고 다니나 하는 생각이 들었지만 그냥 그러려니 하고 더 이상 말을 하지 않았다. 애는 자고 있는지 칭얼거리는 소리조차 들리지 않았다. 조금 더 가자 여자가 빈속에 술을 마셨더니 취하는 것 같다는 소리를 했다. 그 소리에도 나는 별 대꾸를 하지 않았던 것 같고 그 뒤로 그 여자하고 무슨 얘기를 더 했는지 아니면 조용히 입을 다물고 있었는지에 대한 기억도 없다. 차를 몰고 내가 사는 동네에 다다랐을 때였다. 근처에서는 제일 큰 수퍼마켓 앞에 이르자 여자가 갑자기 차를 세워달라고 했다. 왜 그러냐니까 애 먹일 분유를 사야겠다는 것이었다. 그래서 차를 세워줬더니 여자가 내리면서 고맙다는 인사를 했다. 나는 여자가 나보고 이제는 그만 가도 된다는 뜻으로 인사를 하는 것 같아 기다리고 있을 테니까 분유를 사오라고 했더니 여자는 괜찮다며 날보고 그냥 가라고 했다. 차 문을 닫고 수퍼마켓을 향해 걸어가는 여자를 보며 나는 순간적으로 그냥 가버릴까 하다가 애를 업고 또 짐까지 들고 그 외진 동네로 가는 버스를 기다릴 여자를 생각하고는 차를 한쪽에 대고 여자가 나오기를 기다렸다. 한참이 지난 후에야 여자가 수퍼마켓에서 나왔다. 그런데 분유를 사러간다던 여자는 빈손으로 수퍼마켓에서 나왔다. 내 차를 못 봤는지 다른 곳으로 가려는 그녀를 향해 크락션을 눌렀다. 그러자 그녀가 내 차를 발견하고는 잠시 머뭇거리다 내 차로 와서 앞문을 열고 다시 차에 올라탔다. "아직 안 가셨어요?....." 나는 그 여자의 질문에 대답하는 대신에 내가 궁금해하는 것을 물었다. "분유 사러 가신다더니 왜 그냥 오세요?........ 애기 먹이던 분유가 없어요?....." ".................................." 여자는 아무 말도 하지 않았다. 나는 더 이상 묻지를 않고 차를 출발했다. 그런데 차를 몰면서도 나는 계속 분유가 걱정이 되었다. 그 여자가 사는 동네에는 분유를 살만한 가게가 없는 것을 알기에 나는 그녀에게 다시 물었다. "어디 다른 수펴에 들려볼까요?......" "..........아니에요!.......그냥 가세요!...." 나는 여자가 나에게 미안해서 그러는 줄 알았다. "아니에요!....저는 괜찮으니까 들려볼 데 있으면 들리세요!......." "아유! 괜찮아요!....." "왜요?...........분유 안 사셔도 되요?...." "......................." 그녀가 또 말이 없었다. "저는 좀 돌아가도 되니까 다른 데 들려서 분유 사 가지고 가세요!....." 내가 계속 우겨대자 그녀가 주저주저하며 입을 열었다. ".....저기.......지금.....돈이 없어요!" 난 의외의 대답에 잠시 당황했다. 그렇지만 곧 정신을 차리고 그녀에게 다시 말했다. "그럼...제가 돈 빌려드릴께요!......댁에 가서 저 주시면 되잖아요?!...." 그녀가 내 얼굴을 쳐다봤다. 약간은 답답한 표정으로 나를 한번 쳐다보고는 그녀가 고개를 숙이며 내뱉는 말에 나는 또 다시 당황했다. ".....집에 가도 돈이 없어요!...." 그녀가 빈손으로 수퍼를 나온 이유를 그저 평소에 애에게 먹이던 분유가 없어서 그런 것으로만 생각했던 나에게 그녀의 말은 커다란 충격이었다. 커다란 망치로 머리를 한 대 맞은 기분이었다. 나는 그 순간 내가 그녀에게 이제까지 한 말들 때문에 너무도 민망했다. 남의 사정도 모르고 다른 수퍼에 들려서 분유를 사 갖고 가라고 계속 주절대는 내 말을 듣고 있던 그녀의 심정이 어땠을까를 생각하니 그 여자에게 한없이 미안했다. 나는 잠시 멍해서 계속 가던 길을 가다가 차를 오던 길로 되돌렸다. "아저씨!...........왜?............." 여자가 당황해서 나를 쳐다보았다. 나는 그러는 여자의 얼굴을 바로 쳐다볼 수가 없었다. "......분유 사 가지고 가셔야죠?!...." "아니에요!....아저씨!....그냥 가세요!........." 난 뭐라고 더 이상 얘기할 말이 없어서 잠자코 앞만 바라보며 운전을 했다. "아저씨!.....이러지 않으셔도 돼요!........아저씨!......" 내 돈으로 분유를 사주려는 나의 의도를 짐작했는지 그녀는 계속 민망해 하며 어쩔 줄을 몰랐다. 그녀는 얼마나 당황했는지 기아변속기 위에 올려진 내 손을 잡기까지 했다. 나는 너무 민망해 하는 그녀의 모습이 또 민망해서 한마디를 더 하지 않을 수 없었다. "집에..... 애 먹일 분유 있으세요?......" "............................." 갑자기 그녀가 조용해졌다. 그 뒤로 우리는 수퍼마켓에 도착할 때까지 서로 침묵을 했다. 수퍼마켓 앞에 차를 대고 '그냥 집에만 데려다 주면 된다!'는 말만 계속 반복하는 그녀에게 내가 아는 분유 브랜드를 모두 읊어댄 끝에 그녀가 아이에게 먹이던 분유 브랜드를 겨우 알아냈다. 그녀에게 차에 있으라는 말을 남기고 수퍼에 들어가 돈이 되는 대로 분유 몇 통을 샀다. 다시 그녀의 집으로 향하는 내내 우리는 서로 말이 없었다. 이윽고 그녀의 동네에 도착해서 그녀가 가르쳐주는 대로 집을 찾아가 보니 동네에서도 좀 떨어져 외진 구석에 있는 낡은 기와집이었다. 집안에는 아무도 없는지 집이 온통 캄캄했다. 내가 뒷자리에 놓아두었던 분유통이 들은 비닐 봉지를 그녀에게 건네주자 그녀는 몇 번이고 되풀이해서 미안하고 고맙다는 인사를 했다. 그러더니 자기네 집에 들어가서 음료수라도 한잔 마시고 가라고 권했다. 나는 괜찮다고 사양을 했지만 이번에는 그녀가 계속 고집을 부렸다. 이렇게 도움을 받고 그냥 보내는 건 사람의 도리가 아니라면서 차에서 내릴 생각도 않고 잠깐이라도 집에 들렸다 가라고 한사코 나를 붙들었다. 몇 번 더 사양하다가 너무 그러는 것도 예의가 아닐 것 같아 그러마고 했다. 그제야 그녀가 차에서 내려 대문도 없는 집 마당으로 들어가고 잠시 후 마당에 불이 켜졌다. 나도 차를 한쪽에 세우고 어슬렁거리며 집안으로 들어섰다. 마루 기둥에 달린 전등불의 도움을 받아 마루가 있는 곳에 이르자 방안에 불이 켜지고 여자가 방문 사이로 고개를 내밀고는 안으로 들어오라고 했다. 나는 잠시 망설이다가 구두를 벗고 방으로 들어갔다. 그 때 무슨 생각을 했는지 지금 확실한 기억이 없지만 아마도 나는 그냥 집에 갈걸 괜히 차에서 내렸다는 후회를 했었음에 거의 틀림이 없었다. 그까짓 예의상 내주는 차 한잔 마시려고 구두를 벗는 일이나 또 차를 끓이는 동안 낯선 집 방안에 무료하게 앉아서 기다리는 일이나 번거로운 걸 지독히 싫어하는 내 평소의 성격대로라면 결코 달갑지 않은 일이었을 것이다. 그냥 아무 거나 음료수 한잔 주면 밖에서 얼른 마시고 가려는 생각이었을 것이고 방에까지 들어가게 될 줄 알았으면 절대 차에서 내리지도 않았을 것이다. 어쨌든 방에 들어서니 여자는 포대기에 싸서 업었던 아이를 요 위에 누이고 있는 중이었다. 방안은 썰렁하니 을씨년스러웠다. 여자가 방석대신 나에게 요를 꺼내주며 깔고 앉으라고 했다. 나는 또 사양을 하다가 결국 요를 깔고 앉았다. 방바닥에서는 차가운 냉기가 올라왔다. 그녀가 나에게 잠깐 기다리라고 한 뒤 부엌으로 난 쪽문으로 나가더니 부엌에 불이 켜지고 덜그럭거리는 소리가 들렸다. 나는 방안에 혼자 앉아서 요 위에 드러누워 있는 아기의 얼굴을 물끄러미 바라보다가 방안을 휘둘러 봤다. 덜렁 장 하나에 앉은뱅이 화장대 하나........ 그리고는 온갖 잡동사니가 방안 이곳 저곳에 쌓여 있었다. 벽에 박은 못에는 남자의 옷가지도 몇 개 걸려있었다. 그제서야 나는 이 집 남편은 어디 갔나 하는 생각을 처음 했다. 그리고는 남편도 없고 여자만 혼자 있는 집에 이렇게 앉아 있어도 되나 하는 생각을 했는지도 모른다. 그렇게 멍청하니 앉아 있는데 여자가 부엌에서 쟁반 하나를 들고 다시 방으로 들어왔다. ".........집에 대접할 게 없네요!......." 그녀가 들고 있는 쟁반 위에는 소주병이 하나 놓여있었다. "안주도 없지만 술이나 한잔하세요!......." 그녀가 내 앞에 내려놓은 쟁반 위에는 소주병, 소주 잔 하나, 김치, 멸치 볶은 것, 그리고 쇠로 된 저분이 놓여있었다. 나는 순간 황당한 기분에 하지 않았으면 좋을 말을 했다. "아유, 저 운전해야 되기 때문에 술은 못 마시고요...... 그냥 커피나 한잔 주세요!..." 그런데 이어지는 그녀의 말을 듣고 나는 내가 괜한 말을 했다고 후회를 했다. "......집에 커피가 떨어졌어요!......." 말을 마치더니 그녀는 다시 부엌으로 나갔다. 황당하기도 하고, 그녀의 마음에 또 상처를 준 거 같아서 미안하기도 하고....... 나는 멀거니 쟁반을 내려다보다가 소주병을 들어 잔에다 술을 따랐다. 아주 어릴 때부터 집안 어른들의 허락을 받아 술을 공공연하게 마셔왔고 평소에 술 꽤나 즐겨하는 나이지만 그 때까지 한번도 혼자 술을 마셔본 일이 없는 나였다. 그렇지만 그 때는 소주를 마시지 않으면 안 될 것 같았다. 내가 소주를 마시지 않으면 그녀에게 너무 못 할 짓을 하는 것 같은 생각이 들었다. 내 일생에 그렇게 쓰디쓴 술은 처음이었다. 입에서 저절로 "크아!" 소리가 나왔다. 젓가락으로 멸치를 한 마리 집어서 입에 넣고 씹는데 속에서 괜한 설움이 복받쳐 올라왔다. '지금도 이렇게 사는 사람이 있구나!.......' 돈이 없어서 아기 먹일 분유를 못 사고, 그 흔한 커피마저 없어서 손님에게 소주를 대접하는 그녀의 형편이 안쓰럽기 그지없었다. 그 때 나는 그녀가 내준 소주 한 병을 다 비우고 일어나는 게 도리라고 생각했던 것 같다. 빨리 마시고 그 자리를 떠나야겠다는 생각에 연신 잔을 입에다 댔지만 술이 하도 써서 나는 계속 잔을 꺾어 마실 수밖에 없었다. 열심히 잔을 들었다 놓았다 하면서 겨우 소주 반병을 마셨을 때쯤 그녀가 다시 방으로 들어왔다. 그녀의 손에는 젖병이 들려 있었다. 그녀가 분유통을 뜯어 분유를 타더니 누워있는 아이를 가슴에 안고 분유를 먹이기 시작했다. 아이가 젖병을 물더니 허겁지겁 빨아댔다. 나는 그런 아이의 모습을 물끄러미 바라보다가 무심결에 한마디를 했다. "애가 배가 많이 고팠나봐요?........" "................오늘 하루종일 아무 것도 못 먹었어요!....." "왜요?......" "...............어저께 분유가 떨어졌어요!......" 지금도 생생히 기억나는 것은 그 소리를 듣는 순간 나는 주체할 수 없는 분노에 휩싸였다. '씨발놈들!........' 나는 아마 분명 속으로 그런 욕을 했었을 것이다. 지금이나 그 때나 나는 뭔가 사회가 잘 못 돌아가는 것을 보면 정치하는 사람들, 정부, 공무원.......이런 대상들을 떠올리며 욕을 하는 버릇이 있다. 아무리 못 살아도 애에게 젖은 먹일 수 있도록 만들어주어야 하는 게 정부가, 공무원이, 정치하는 놈들이 해줘야 할 일이 아닌가고 나는 생각을 했었을 것이다. 이어지는 그녀의 얘기는 기가 막혔다. 분유 값을 마련해 보려고 전에 남편이 일해주고 돈을 받지 못한 곳에 돈을 받으러 갔단다. 그 줄 돈이 있는 놈이 오후 내내 여자를 기다리게 하더니 돈이 없어서 오늘은 돈을 못 주겠다며 술이나 한잔하고 가라고 하더란다. 분유 살 돈이 없어서 그런다고 여자가 통사정을 했더니 그 놈이 여자보고 같이 술을 마시면 돈을 줄 수도 있다는 눈치를 보이기에 여자가 다급한 마음에 술을 몇 잔 받아 마셨단다. 그런데 자리에 술기운이 돌자 그 남자는 돈 줄 생각은 않고 자꾸 이상한 얘기를 해대고 주위에 있던 다른 사람들도 덩달아 여자를 같이 희롱하더란다. 여자가 돈 받기는 글렀다는 생각에 자리에서 일어나 그 곳을 나왔는데 막상 돌아갈 버스비도 없어서 지나가는 차를 얻어 타려다 내 차를 타게 됐다고 했다. 외상이라도 해 볼 생각에 수퍼에 들린 것이었는데 주인여자가 전에 외상 밀린 것도 안 갚았다며 외상을 안 주더란다. 정말 지금 생각해도 좆같은 세상에 좆같은 새끼들이다. 여자에게 남편은 어딜 갔는지 물어봤다. 남편은 지방에 일하러 갔다고 했다. 그녀가 남편이 무슨 일을 하는지 나에게 설명을 해준 기억은 없는데 나는 지금도 그저 막연히 그녀의 남편이 건설현장에서 막일을 하는 잡부인 것으로 생각하고 있다. 그녀와 그런 얘기를 나누는 사이에 어느새 젖병은 비었고 내가 마시던 소주병도 거의 바닥이 났다. 여자가 아이를 다시 요 위에 눕히더니 자리에서 일어나 부엌으로 나가 소주 한 병을 더 들고 왔다. 분유도 없고 커피도 없는 집에 웬 소주는 이렇게 넘쳐나나 싶어서 그녀에게 물어봤다. 그녀 남편이 워낙 소주를 좋아해서 집에 있을 때면 소주를 짝으로 사다 놓고 먹는데 남편이 먹다가 남기고 간 소주라는 것이었다. 집에 다른 건 다 떨어져도 소주는 절대 안 떨어진다고 그녀가 씁쓰레하게 웃으며 말했다. 밝지는 않아도 처음으로 본 그녀의 웃는 모습이었다. 원래 한 병도 그녀의 성의를 생각해서 억지로 마신 것인데 또 그녀가 소주를 들고 오자 조금은 난처했다. 하지만 이미 더 이상 소주가 쓰지도 않고 기분도 조금은 알딸딸해진 탓에 나는 그녀의 성의를 거절하지 못 했다. 그 때만해도 음주단속이 거의 없었고 음주운전에 대한 사회적 경각심이 그리 높지 않던 때라 나도 가끔 음주운전을 하고 다녔기에 나중 걱정 같은 것은 전혀 없었다. 먼저 마시던 병에 남은 술을 내가 마저 마시고 새 병의 술을 잔에 따르려다 말고 나는 나만 마시는 게 멋쩍어서 예의로 그녀에게 잔을 권했다. "한잔 하실래요?" "아이! 전 됐어요!....." 말은 그렇게 하는데 꼭 싫은 기색은 아니었다. "저만 마시려니까 좀 뭐해서.........한잔하세요!...." ".......그럼......조금만 주세요!......" 그녀에게 반잔쯤 따라 주었다. 여자는 고개를 돌리더니 술잔을 단숨에 비웠다. "아욱!....." 여자가 쓰다는 표정을 하며 얼굴을 찌푸렸다. 나는 그 때에야 안주 생각이 났는데 쟁반 위에는 내가 먹던 젓가락 뿐이라 나는 그 젓가락으로 멸치를 몇 개 집어서 그녀의 입을 향해 내밀었다. "아니에요!....됐어요!......" 여자가 손사래를 치며 고개를 돌렸다. "독한 술 드셨는데 안주는 드셔야지요!........자! 이거 빨리 받으세요!" 맨 정신에는 죽었다 깨나도 못할 짓을 나는 술기운을 빌어 그녀에게 빨리 받아먹으라고 재촉을 했다. 그녀가 계속 사양을 하는데도 나는 그녀의 입 앞에다 안주를 들이대고 물러나지를 않았다. 결국 그녀가 견디다 못해 "아이! 나 이런 거 처음인데........" 하면서 한 손으로 입을 가리고 젓가락 끝에 달린 멸치를 입 속에 넣었다. 그런 그녀의 모습을 보는 순간 나의 빌어먹을 병이 다시 발작을 일으켰다. 술이 오르기 시작한 것인지 내 속의 음심이 발동을 걸은 것인지 그녀가 갑자기 여자로 보였다. 내가 여자로 보인다는 것은 예뻐 보인다는 뜻이다. 예뻐 보인다는 것은 그 상대에게 성욕을 느꼈다는 것이다. 그녀의 도톰한 입술이 매력적으로 보이더니 그녀의 발개진 얼굴, 나를 보고 쑥스럽게 웃는 모습이 예뻐 보이고 그 다음에는 그녀의 모든 것이 온통 예뻐 보였다. 나는 그 때까지 건성으로 보아온 그녀의 모습을 다시 살피기 시작했다. 사실 그녀를 처음 보았을 때의 느낌은 정말 아무 것도 없었다. 그냥 애 엄마!...... 예쁘지도 않고 그렇다고 못 생기지도 않은 그냥 지극히 평범한 얼굴이었다. 나이는 자신이 없지만 30대 초반쯤으로 보이고...... 우중충한 셔츠에 몸뻬 같은 바지를 입은 모습이 영락없는 촌 아낙의 모습이지만 또 그렇다고 해서 전체적으로 완전히 촌 여자의 느낌만도 아니었다. 머리를 뒤로 묶은 여자의 이마가 볼록하니 보기 좋았다. 몸매는 그저 약간 통통한 편이고 아기가 있는 여자답게 젖가슴이 조금 불룩했다. 느끼해진 나의 눈초리를 눈치챘는지 여자가 얼굴을 붉히며 나에게 한마디를 했다. "아이! 왜 자꾸 그렇게 쳐다보세요?........창피하게......." 나는 그 때부터 술을 반잔씩만 받아 마셨다. 그리고 그녀에게도 똑같이 반잔씩을 따라주며 서로 잔을 주고받았다. 그녀가 술을 마시고 나면 내가 젓가락으로 그녀에게 안주를 집어 주었고 그녀도 더 이상 사양하지 않고 내가 주는 대로 덥석 덥석 받아먹었다. "이상해요!......이렇게 남이 집어주는 거 받아먹으니까........" 그러면서 그녀가 처음으로 밝게 웃었다. 나는 그녀의 고향이 어딘지, 어떻게 결혼했는지를 물었다. 그녀는 고향이 충청도 어디라고 했고 중매로 결혼을 했다고 했다. 나는 그녀에게 또 별 생각 없이 물었다. "남편이 잘 해줘요?......." "잘 해주기는요?!...........그냥.............." 그녀가 말을 하다 말고 갑자기 말을 끊었다. 그녀는 갑자기 목이 메이는지 큰기침을 서너 번 했다. 그러더니 금새 그녀의 눈에서 눈물이 주르륵 흘러 내렸다. 조금 전 분유 값을 타내려고 외간 남자들 틈에서 들을 소리 못 들을 소리 들으며 술을 마시고 버스비가 없어서 모르는 사람의 차를 얻어 타기까지 하고, 애 먹일 분유를 외상으로 사러 갔다가 거절당해서 빈손으로 나온 그 가슴 아픈 얘기를 마치 남의 일처럼 덤덤하게 얘기하던 그녀가 남편 얘기에 갑자기 울기 시작한 것이었다. 나는 또 나의 경솔함을 후회했지만 이미 엎질러진 물이었다. "미안해요!....괜히 제가 쓸데없는 얘기를 꺼내서......." 내 말에 그녀의 입에서 "흐흐흑!...." 하고 울음소리가 터져 나왔다. "울지 마세요!......미안해요!...." 우는 사람을 옆에서 달래본 사람은 다 안다. 이런 소리들이 울음을 멈추게 하기보다는 오히려 더 울게 만든다는 사실을....... 그녀는 이제 엉엉! 소리내어 울기 시작했다. 나는 엉겁결에 그녀의 두 손을 붙잡았다. "울지 마세요!..........그만 우세요!...." 나의 영양가 없는 소리에 관계없이 그녀는 계속 울었다. 어느 순간 내가 그녀의 어깨를 감싸안고 그녀의 등을 손바닥으로 두드리고 있었다. 그녀는 이제 "엄마!'를 부르며 울었다. 나는 한 손으로 그녀의 머리를 감싸안아 내 가슴에 기대게 했다. 그녀가 내 품에서 벗어나려고 잠깐 힘을 쓰다가 그냥 내 가슴에 이마를 대고 펑펑 울어댔다. 나는 그런 그녀를 꼭 껴안아 주었다. 그 순간 어이없고 부끄럽게도 나의 성기는 있는 대로 발기가 되어있었다. 엉거주춤한 자세로 그녀를 안고 그녀의 등을 다독거리는 사이 그녀가 한바탕 울고 나더니 점차 울음소리가 수그러들어 갔다. 그러는 중에 나는 또 어이없는 미친 짓을 저질렀다. 그녀의 목을 껴안고 그녀의 입술에 입을 맞춘 것이었다. 그녀는 반항하는 대신 갑자기 또 소리를 높이어 울기 시작했다. 이미 제 정신이 아닌 나는 우느라 벌어진 그녀의 입 속으로 내 혀를 밀어 넣었다. 그녀의 입에서는 소주 냄새가 강하게 풍겼다. 그녀의 입안을 혀로 헤집고 다니다 그녀의 입술을 빨았다. 눈물이 뒤범벅이 된 그녀의 입술은 짭짤했다. 그녀의 윗입술 아랫입술을 정신 없이 빨아대면서 그녀를 방바닥에 눕히고 상체로 그녀의 몸을 눌렀다. 그녀는 아무 반항도 없이 그저 울기만 했다. 나는 계속 그녀의 입술을 빨아대고 그녀는 계속 울고......... 얼마가 지나자 드디어 그녀의 울음이 잦아들었다. 나는 한 발을 이미 그녀의 몸 위에 올려놓고 그녀를 꼭 껴안은 채 계속 입술을 빨았다. "......이제......그만 하세요!........" 여자가 두 손으로 내 가슴을 밀쳐내려고 했다. "이제 다 울었어요?...." 나는 마치 내가 아무 짓도 안한 사람처럼 천연덕스럽게 그녀에게 물었다. 그녀의 얼굴은 눈물로 엉망이었다. 나는 양복바지에 손을 넣어 손수건을 꺼내들었다. 아직도 눈물이 흥건한 그녀의 얼굴을 닦아주려고 하자 그녀가 내 손수건을 뺏으려고 했다. "가만히 있어요!.....내가 닦아줄게!......" 나는 눈에서부터 시작해서 그녀의 얼굴에 묻은 눈물을 닦아 내려갔다. 그녀는 창피한지 자꾸 얼굴을 돌리려했지만 나도 지지 않고 쫓아다니며 그녀의 얼굴을 닦아주었다. 마지막에는 그녀의 코에다 손수건을 대고 코를 풀라고 했다. 그녀는 고개를 이리저리 돌리다 마지못해 두 번 킁킁하고 코를 푸는 시늉을 했다. 나는 손수건을 바지 주머니에 넣은 뒤 다시 그녀의 입술에 입을 맞추었다. 그런데 아까 와는 달리 그녀가 좀처럼 입술을 열어주지 않았다. 나는 그녀의 입술을 위아래 한쪽씩 번갈아 가며 살짝 살짝 부드럽게 입술을 대었다 떼었다. 얼마동안 그런 동작이 반복되자 드디어 그녀의 입술이 살짝 열렸다. 하지만 이는 여전히 꽉 다물어진 상태였다. 나는 그녀의 입술 안쪽으로 내 입술을 넣어가며 또 위아래 입술을 한쪽씩 좀 더 강하게 빨아댔다. 그리고 마침내 그녀의 다문 이 사이로 내 혀가 들어갔다. 아무런 반응이 없는 그녀에게 내 혀를 빨아달라고 신호를 보냈다. 시간이 좀 더 흐른 후에야 그녀가 내 혀를 살짝 빨기 시작하더니 내 혀가 그녀의 입 속에 다 빨려 들어가도록 힘껏 빨아대기 시작했다. 그리고 우리는 한동안 정신 없이 입을 맞추었다. 내 손이 셔츠 위로 그녀의 젖가슴을 주물렀다. 움찔하긴 했지만 역시나 그녀는 아무런 거부의 움직임도 보이질 않았다. 한동안 브래지어 위로 그녀의 젖가슴을 쓰다듬다가 손을 밑으로 내렸다. 그리고는 손을 그녀의 몸뻬 바지 속으로 넣었다. 단계를 거칠 겨를도 없이 그녀의 팬티 속으로 단번에 손을 넣었다. 그러는 동안 그녀는 나의 어깨를 붙들고 내 입술을 빨고 있었다. 나는 손으로 그녀의 가랑이를 벌리고 그녀의 보지 입구에 손가락을 댔다. 별로 물기가 없는 듯한 그녀의 보지 살을 헤치고 손가락을 속으로 밀어 넣자 그 안은 밖과는 달리 물이 흥건하고 따듯했다. 그 상태까지 아무런 저항도 받지 않고 일사천리로 달려온 안도감에 나는 그 때부터 더 여유를 갖고 그녀의 입술을 빨면서 손으로는 그녀의 보지를 호비작거렸다. 그녀는 가끔씩 몸을 움찔거렸다. 나는 손등으로 그녀의 몸뻬 바지와 팬티를 밑으로 밀어 내렸다. 그녀는 반항도 하지 않았지만 그런 나를 도와주지도 않았다. 엉덩이에 눌려서 더 이상 내려가지 않는 바지와 팬티를 손을 이리저리 돌려서 엉덩이 밑에서 빼냈다. 손으로 바지와 팬티를 무릎까지 끌어내린 뒤 다시 발로 발목까지 밀어냈다. 나는 서둘러 바지 혁대를 풀고 바지를 발목까지 벗어 내렸다. 그리고 그녀의 몸 위에 올라탔다. 두 다리를 모으고 있는 그녀의 가랑이 사이로 내 몸을 끼워 넣었다. 나는 손으로 그녀의 사타구니를 벌리면서 내 자지를 그녀의 아래 입구에 맞추었다. 다른 동작은 다 생략하고 그녀의 구멍 속에 내 자지를 넣는 일에만 열중했다. 한번 두 번 조금씩 넣었다 빼기를 거듭한 끝에 드디어 내 자지가 그녀의 몸 속으로 다 들어갔다. 그녀는 멀뚱히 누워서 그러고 있는 내 얼굴을 쳐다보다가 나와 눈이 마주치자 얼른 눈을 감아버렸다. 나는 서서히 그녀의 보지를 박아대기 시작했다. 그녀의 보지에 길이 나기 시작하면서 나의 박음질도 조금씩 빨라졌다. 드디어 본격적으로 그녀를 박아대기 시작하는 찰나에 갑자기 자고있던 아기가 울기 시작했다. 그녀가 한 손을 옆으로 길게 뻗어 우는 아기를 도닥거렸다. 그래도 아이는 계속 울었다. 아이는 울고 아기 엄마는 우는 아이를 손으로 토닥거리느라 정신이 딴 데가 있고...... 그런데 나만 혼자 여자의 몸 위에서 발정 난 수캐처럼 헐떡거리고 있자니 민망하기도 하고 한편으로는 일말의 죄책감까지 들었다. 나는 그녀의 몸에서 내 물건을 빼낸 뒤 몸을 일으켰다. 그녀가 얼른 아기를 향해 옆으로 돌아눕더니 아기를 토닥거리며 달랬다. 미처 옷을 끌어올리지 못해서 희멀끔한 엉덩이와 두 다리가 그대로 드러난 채였다. 나는 멀뚱하니 그런 여자의 뒷모습을 바라보았다. 아기는 좀처럼 울음을 그치지 않았고 여자가 급기야 발목에 걸쳐진 옷을 끌어올리려고 하였다. 나는 순간적으로 여자가 다시 옷을 입고 나면 오늘의 일은 지금까지의 것으로 끝이 나고 말 것 같은 생각이 들어 얼른 여자의 등뒤로 붙어 누우며 여자가 옷을 끌어올리는 것을 막았다. 여자의 뒤에서 삽입할 생각으로 그랬던 것인데 막상 눕고 보니 바닥이 너무나 차가웠다. 이렇게 차가운 바닥을 어떻게 참고 누워있었는지 새삼 그녀의 인내심이 놀라웠다. 나는 여자가 깔고 앉으라고 나에게 내줬던 요를 얼른 끌어다 그녀의 밑에 깔아주었다. 그리고 나도 여자의 뒤에 옆으로 누워 여자의 허리를 뒤로 잡아 다녔다. 상체와 다리가 ㄴ 자로 꺾이게 만든 뒤 그녀의 다리 하나를 위로 들어 올리고 뒤로 불쑥 내밀어진 엉덩이 사이로 내 자지를 다시 그녀의 보지 속으로 집어넣었다. 아기를 토닥거리는 그녀에게 충격을 주지 않으려다 보니 자연 박음질이 조심스러울 수밖에 없었다. 여자의 아래를 열나게 쑤셔대는 맛도 있지만 그렇게 천천히 부드럽게 여자의 아래에다 물건을 넣었다 뺐다 하는 맛도 꽤 운치가 있었다. 나 혼자 나름대로 즐기고 있는데 시간이 갈수록 몸이 춥게 느껴졌다. 술이 깨는 건지 무슨 방이 시간이 갈수록 온기보다는 냉기만 더해 가는 느낌이었다. 급기야 몸이 부들부들 떨려오는 바람에 나는 여자를 뒤에서 꼭 껴안았다. 자장! 자장! 소리를 나지막하게 반복하던 그녀가 지나가는 말처럼 던졌다. "장롱에 이불 있어요!" 나는 얼른 일어나서 장롱에서 이불을 꺼내 나도 덮고 그녀도 덮어주었다. 다시 뒤에서 그녀의 아래에 내 물건을 집어넣은 뒤 꼼짝도 않고 그녀의 등뒤에 붙어있었다. 그렇게 얼마나 시간이 흘렀을까.......아이의 칭얼거리는 소리가 더 이상 들리지 않았다. 여자도 더 이상 자장! 소리는 없이 그냥 손만 토닥거리고 있었다. 중간에 흥이 깨진데다 몸에 느끼는 추위 때문에 내 물건은 쪼그라진 상태였다. 하지만 하던 일은 끝내야 되겠다는 생각에 그녀의 어깨를 잡아 바로 뉘였다. 그리고는 여전히 벗은 채인 그녀의 두 다리 사이에 내 하체를 넣고 그녀의 배 위에 올라탔다. 여자가 얼굴을 팔로 가렸다. 나는 그 때서야 비로소 이미 구겨질 대로 구겨진 양복을 벗어 던졌다. 그녀의 셔츠와 브래지어를 밀어 올리자 약간 가무잡잡한 젖꼭지가 달린 젖가슴이 드러났다. 나는 막 바로 입을 가져가 젖꼭지를 빨기 시작했다. "하아!........................하흐흑!.................." 젖꼭지를 핥고, 빨고, 깨물고 젖가슴을 통째로 입에 넣을 듯 빨아대기를 거듭하자 드디어 그녀의 입에서 아주 미미한 신음소리가 새어 나왔다. 그리고 젖을 빨고 있는 나의 입놀림에 따라 그녀의 몸이 조금씩 반응을 보이기 시작했다. 나는 한동안 더 그녀의 젖가슴을 빨다가 발목에 걸려있는 그녀의 바지와 팬티를 모두 벗겨 버린 뒤 다시 삽입할 자세를 취했다. 그녀는 여전히 얼굴을 팔로 가린 채 나의 자지를 몸 속으로 받아 들였다. 나는 그녀의 다리 한 쪽을 들어 내 팔에 걸치게 한 채 그녀의 보지를 박기 시작했다. 나는 그 때까지 내가 알고 있던 박는 기술을 모두 동원해서 그녀의 반응을 살펴가며 그야말로 성심 성의껏 그녀의 보지를 박아댔다. 나는 그 날 그녀에게 꼭 기쁨을 주고 싶었다. 우연찮게 처음 보는 여자와 몸을 섞게 된데 대한 흥분은 이미 사라진 후였고 평소 여자와 섹스를 할 때 사정을 해도 그만 안 해도 그만인 스타일이라 나의 욕망 같은 것은 그 순간 내 몸에 없었다. 춥다고 느끼던 방에서 내가 이마에 송골송골 땀이 맺혀갈 즈음 그녀가 반응을 보이기 시작했다. 그녀가 방바닥을 집고 있는 내 양팔을 두 손으로 꼬옥 쥐었다. 그녀의 몸에 힘이 들어갔다 빠지는 동작이 반복되었다. 여자가 두 다리를 곧게 쭈욱 펴는가 싶더니 내 허리를 두 손으로 잡았다. "하학!......................하하학!.......................허억!....." 몇 번의 짧은 신음소리와 함께 그녀가 발작을 일으키듯 몸이 놀래는 동작을 반복했다. 그리고 그녀의 몸이 잔뜩 굳었다가 힘이 빠졌다. 나는 그제야 내 할 일을 마친 것 같아 마음이 편해졌다. 나는 눈을 감고 있는 그녀의 입에 가벼운 키스를 하면서 한동안 내 물건을 그녀의 몸 속에 넣은 채로 가만히 있다가 그녀의 몸에서 내려왔다. 여자를 한 팔로 껴안고 젖가슴과 엉덩이를 한동안 쓰다듬어 준 뒤 나는 이불 속에서 빠져나와 다시 옷을 입기 시작했다. 그녀는 바닥에 누운 채 그런 나의 모습을 지켜봤다. 무슨 말을 할 듯 할 듯 하면서도 그녀는 끝내 입을 열지 않았다. "나 갈게요!...." 옷을 다 입은 뒤 여전히 누워있는 그녀를 내려다보며 내가 인사를 했다. ".......................네!" "오늘...........미안해요!......" ".................................." 아무 말 없이 계속 누워서 나를 쳐다보는 그녀의 모습에 내 마음이 참으로 복잡했다. 나는 그녀의 옆에 무릎을 꿇고 그녀의 입술에 가볍게 입을 맞췄다. 그녀가 나의 목을 두 팔로 가볍게 껴안았다. 가볍게 시작했던 그녀와의 입맞춤이 점점 농도가 짙어져서 어느새 내 혀가 그녀의 입 속으로 들어갔고 내 목을 껴안고 있는 그녀의 팔에도 점점 힘이 들어갔다. 아마 그 때 나는 마음 속에 많은 갈등을 했었을 것이다. 만일 내가 그 때 그녀와 계속 입을 맞추었다면 나는 분명 입었던 옷을 다시 벗어 던지고 얼마가 될지는 모르지만 그녀와 정말로 본격적인 섹스를 했을 것이다. 그랬으면 그 뒤의 일이 또 어떻게 복잡해졌을 지도 모를 일이고....... 그러나 나는 다행히 그런 유혹들을 뿌리치고 일어났다. 그리고 다시 한 번 그녀에게 간다는 소리를 하고 방을 나왔다. 구두를 신고 급한 걸음으로 차에 올라타 시동을 걸었다. 그랬다가 나는 다시 차에서 내렸다. 먼지가 서걱거리는 마루를 기어 그녀의 방문 쪽으로 다가가 내 지갑과 주머니 속의 동전까지 모두 털은 얼마되지도 않는 돈을 그녀의 방안에다 밀어놓고 다시 기어 나왔다. 물론 그 후로 그녀를 다시 만난 적은 없었다. 한동안 길을 가다가 애를 업은 여자를 보면 그녀의 생각이 나곤 했지만 나는 그녀를 다시 찾아갈 용기도 없었고 또 그래서는 안 된다고 생각했다. 나는 지금도 그 때 그녀에게 분유를 사 준 일이 내 일생에서 가장 잘 한 일 중에 하나라고 생각한다. 그리고 그녀를 겁탈한 일을 가장 부끄러운 일 중의 하나로 생각하고 있다. 당시에 나는 그녀가 별 반항이 없었던 이유를 한동안 나름대로 이리저리 재어봤었는데 나에게서 분유 몇 통의 도움을 받은 것이 가장 큰 이유였을 것이라고 내 나름대로 생각했다. 지금도 그 생각을 하면......... 소녀 가장 도와준다고 쌀포대나 라면 몇 박스 들고 집에 들락거리다 어린 소녀의 약점을 이용해 성폭행하는 세상의 가장 더럽고 치사한 놈과 내가 한 짓이 다를 게 무엇이 있나 하는 생각에 여간 부끄럽지가 않다. 소라가 아니었다면 이 얘기는 평생 나 혼자의 비밀로 간직하고 살았을 것이다. 그럼에도 불구하고 내가 이 부끄러운 얘기를 공개하는 이유는...... 가끔은 이런 생각이 들어서이다. 우리가 어렸을 때 어른들은 곧잘 이런 말을 했었다. '어른 말을 잘 들으면 자다가도 떡이 생긴다!'고. 그 '어른 말'이라는 것이 결국은 정직하게 살고, 착하게 살고, 남에게 해 끼치지 말고 베풀며 살라는 말이었다. 나는 이 가여웠던 여자가 생각날 때마다 양심이 찔리면서도 한편으로는 이런 말이 생각나서 혼자 피식 웃을 때가 있다. 옛날 어른들 말씀대로 좋은 일을 하니까 '운전을 하다가도 떡을 칠 일이 생긴다!' 고.