나를 사랑하지 않는 그대에게 - 단편 ........ 난 너에게 편지를 써 모든 걸 말하겠어 변함없는 마음을 적어주겠어 ........ 우리 엄마는 다른 사람들이랑 이야기를 할 때 우리 집이 부자가 아니었으면 큰일 났을 거란 이야기를 종종 해요. 그래도 집에 돈이라도 있으니 저런 년을 부양할 수 있다면서 웃으면서 이야기하죠. 그 웃음은 엄마 나이와는 맞지 않게 천진난만하기 그지 없지만 내 입장에서는 그 웃음이 무서워요. 잔인해요. 때로는 아주 못된 생각까지도 해요. 엄마의 입도 내 입처럼 찢어놓고, 저렇게 끔찍한 이야기를 웃으면서 말하는 엄마의 얼굴을 내 얼굴처럼 만들어버리고 싶어요. 아아, 정말 끔찍하네요. 상상만해도 등줄기가 오싹 해져요. 집에서 거울을 모두 치워버렸음에도 불구하고 우연히 내 얼굴을 보게 될 때마다 두려워요. 세수할 때 담아놓은 물에서 혹은 잘 닦아놓은 유리창에서 내 얼굴이 언뜻 비칠 때마다 내 얼굴인지 알면서도 내가 놀라는데 다른 사람은 오죽하겠어요. 엄마 얼굴을 이렇게 만들어버려야 겠다는 생각은 그냥 생각으로 족해요. 설령 내가 정말 미쳐 돌아가서 엄마 얼굴을 그렇게 지져놓는다면 난 결코 엄마 얼굴을 똑바로 쳐다보지 못할 거에요. 엄마가 절대 나를 똑바로 쳐다보지 않듯이. 얼굴. 그래요 얼굴. 얼굴은 정말 중요한 거 같아요. 사람과 사람이 만나는 것을 "대면"이라고 표현하잖아요. 얼굴을 맞댄다는 뜻이죠. 서로가 바라보는 얼굴에서 서로의 표정을 읽어내는 일. 멋지잖아요? 불행히도 나는 5년 동안 그런 경험이 별로 없어요. 아니, 이 편지에서니까 아주 솔직하게 말할게요. 사실 딱 한 번만 있어요. 그때가 언제였더라. 아마도 내 얼굴이 이렇게 되고 얼마 안 되었을 때였을 거예요. 지금이야 눈만 뜨면 바로 착용하는 가면이지만 그때는 가면을 쓰는게 익숙하지 않았거든요. 그리고 3차 수술전이라 아직 얼굴에서 고름도 제법 나올 때였으니까 가면이 얼굴에 달라붙고 이러면 떼는 것도 꽤나 골치였어요. 그래서 아마도 가면 쓰는 것을 잠깐 까먹고 있었나 봐요. 초인종이 울리고 택배가 도착했어요. 그때나 지금이나 택배가 온다는 건 신나는 일이죠. 다들 그렇잖아요? 게다가 그 물건은 제가 해외 배송으로 주문한거라 이제나 저제나 언제 오나 오매불망 기다리던 거였으니까요. 한달음에 달려나가 문을 열었죠. 그리고 택배 아저씨와 눈을 마주쳤어요. 기억은 잘 안나지만 난 그때 분명 웃었을 거에요. 택배가 와서 기쁘니까. 그리고 아직 사고 이전의 버릇 같은게 그대로 남아있었으니까요. 택배 아저씨는 비명을 지르며 상자를 떨어뜨렸죠. 뒷걸음 치다가 계단을 헛디뎌서 굴러 떨어졌어요. 우당탕탕. 사람이 계단에서 굴러 떨어지는 걸 보는 건 영화에서처럼 썩 유쾌한 액션장면을 보는 기분과는 하늘과 땅 차이랍니다. 나도 모르게 문 밖으로 나가 아저씨에게 괜찮냐고 묻고 부축하려 하였지만 아저씨는 외마디 비명을 지르면서 그대로 달아나 버렸어요. 아저씨가 도망가면서 뭐라 그랬는지 알아요? "괴물" 그래요. 난 괴물이라 불리웠어요. 엄마도 굳이 말하지 않았지만 그 단어를 눈에 담고 나를 보고 있죠. 이 집에는 찾아오지도 않는 아빠나 언니, 동생도 마찬가지 일거에요. 아무도 말을 하지 않아도 그 마음 속에 담고 있는 말이 보이다니, 신기하지 않아요? 그게 그만큼 명확한 사실이기 때문에 그럴 거에요. ........ 난 저 별에게 다짐했어 내 모든 걸 다 걸겠어 끝도 없는 사랑을 보여주겠어 ........ 당신이 처음 온 날을 기억해요. 그 날도 난 DVD를 보고 있었죠. 5.1채널로 틀어놓은 사운드 때문에 당신이 문을 두드리는 소리를 빨리 못 알아차린 건 미안해요. 그렇지만 나는 사실 바깥에서 들리는 소리에 크게 신경을 쓰지 않아요. 가발을 쓰고 가면을 착용하고 문을 열어 바깥에서 온 사람과 마주한다는 건, 설령 시선을 마주치지 않는 대면일지라도 나에겐 버겁거든요. 근데 그때 당신은 그랬어요. "주인 아가씨 계시나요?" 주인 아줌마도 아니고 주인 아가씨라니. 그 이상한 표현에 난 그만 혼자 웃고 말았어요. 그래서 스피커 음량을 줄이고 바깥에서 들려오는 소리에 귀를 기울였죠. 끊임없이 주인 아가씨를 찾는 당신의 목소리는 적당한 저음이어서 꽤나 듣기 좋았어요. 내가 좋아하는 배우인 안토니 홉킨스의 목소리 톤과 비슷해요. 물론 그 사람은 영어로 이야기하고 당신은 한국어로 이야기하니 1:1 비교는 무리겠지요. 느낌이 그렇다는 거죠. 느낌이. 번거로운 준비를 마치고 문을 열자 당신은 환한 미소를 지으며 꾸벅 인사를 했죠. "이번에 1층 201호에 이사 온 최한석입니다. 잘 부탁드립니다." "아, 예...." 나도 모르게 인사를 받았어요. 원래 입주자 선정이나 계약 같은 건 부동산에서 알아서 다 처리하고 저는 통장에 들어오는 금액만 확인하는 게 보통인데 어찌된 일인지 당신은 직접 인사까지 왔었지요. 게다가 주인 아가씨라고 부르는 걸로 보아 내 이야기를 들은게 틀림없었어요. "어쩐 일로...." 의아해하며 묻자 당신은 멋쩍게 웃으며 대답했지요. "그래도 주인집이 바로 위에 있는데 인사는 드려야 할 것 같아서요. 앞으로 잘 부탁드리겠습니다." "아, 예에...." 당신은 그대로 몸을 돌려 성큼성큼 계단을 걸어 내려갔지요. 가면을 쓰고 있는 내 얼굴을 똑바로 쳐다보며 인사를 했구요. 물론 당신은 이 가면 너머의 얼굴을 볼 일이 없어서 그런 것이겠지만 그렇다고 가면을 신기하게 쳐다보거나 나의 사정을 동정하는 듯한 눈빛을 보내지도 않았어요. 그저 인사드리러 온 세입자, 그대로의 모습이었죠. 그 날부터 예요. 내가 창 밖을 내다보기 시작한 것도, 바깥에서 들려오는 소리에 귀를 기울이기 시작한 것도, 엄마한테 세입자들에 대해 다시 한 번 물어본 것도 바로 그때부터였어요. 아아, 당신이란 사람은 정말이지 왜 그렇게 갑자기 나타난 것인가요. 왜 나로 하여금 당신을 신경쓰게 만드는 건가요. 왜인가요. 나는 그 날 이후 항상 눈으로 당신을 찾고 귀로 당신을 듣습니다. 당신이 골목에 접어들고 빌라 입구에 들어오는 발걸음 소리를 구별해 낼 수 있어요. 가로등에 비친 당신의 그림자를 찾아낼 수 있어요. 나는 그럴 수 있게 되었어요. ........ 더 외로워 너를 이렇게 안으면 너를 내 꿈에 안으면 깨워줘 ........ 꿈을 꿨어요. 꿈 속에서 나는 아직 사고 전의 얼굴을 가지고 있었죠. 자랑은 아니지만 나도 제법 예쁜 얼굴이었답니다. 원하신다면 사진도 보여드릴 수 있어요. 저기 몇 년째 꺼내지 않고 그대로 먼지만 뒤집어 쓰고 있는 앨범을 뒤져보면 친구들과 놀러 다니는 걸 좋아하고 맛있는 거 먹으러 돌아다니고 여행을 가면 사진 찍기를 즐겨하던 소녀가 있을 거에요. 그게 나예요. 꿈 속에서, 나는 당신과 함께 길을 걸었어요. 데이트라면 데이트겠지요. 나는 당신에게 팔짱을 꼈어요. 당신은 얼굴을 숙여 내 얼굴에 입을 맞추었죠. 보드랍고 매끄러운 살결 위로 당신의 입술이 닿는 느낌이 그건 꿈이 아니었어요. 나에겐 현실이고 미래고 희망이었어요. 하지만 눈을 떴을 때, 나의 바람은 과거에만 가능하고 앞으로는 절대 일어날 리 없다는 사실을 깨닫고 눈물을 흘렸어요. 아, 실수했네요. 눈물을 흘리지는 않았지만 울고 싶은 기분이었어요. 어차피 내 눈물샘은 지독하게 파괴되어 눈물이 잘 나오질 않는 걸요. 시간 맞추어 안약을 넣어주지 않으면 안 되는 눈인걸요. 꿈에서가 아니라 실제로 당신 얼굴이 보고 싶어졌어요. 창문을 열고 길가를 내다보았지요. 처음에는 얼굴을 많이 내놓지 않고 조금씩만 내밀어 보았지만 그래 가지고는 우리 집으로 들어오는 길이 잘 보이질 않았어요. 요즘은 과감하게 얼굴을 내밀죠. 얼마나 그러고 있었을까요. 점점 어두워지는 길에 당신의 얼굴이 보이지 않아 실망하고 창문을 닫으려는데 때마침 당신의 얼굴이 보이는게 아니겠어요? 뛸듯이 기뻤어요. 가슴이 두근거리기 시작했어요. 더욱 더 당신을 잘 보기 위해 몸을 더욱 내밀었죠. 그러나 그 다음 순간, 나는 창문에서 떨어질 뻔 했어요. 당신의 오른 팔에 매달린 그녀가 보이더라구요. 마치 내가 꿈에서 당신과 팔짱을 낀 것처럼... 골목으로 들어오면서 당신의 목소리, 그녀의 목소리가 들려왔어요. 귀를 막았어야 하는데 그러질 못 했어요. 당신 목소리를 조금이라도 더 들으려고 그랬어요. 그 모습을 보지 말았어야 했는데 당신의 얼굴을 조금이라도 더 보려는 욕심에, 그러질 못 했어요. 당신은 그러더군요. "이제 나도 독립했으니까 너도 자주 놀러 와야 돼?" 그녀가 웃으며 답하더군요. "아예 여기 눌러 살까?" 두 사람의 즐거운 대화가 내 마음을 후벼 팠어요. 왜, 먼저 생각하지 못 했을까요. 왜 그렇게 생각하지 못 했을까요. 당신 같이 매력적인 미소를 가진 사람이 결코 혼자일리 없다는 사실을 왜 미처 생각 못 했을까요. ........ 이렇게 그리운걸 울고 싶은걸 난 괴로워 ........ 사고 이후 처음으로 집 밖에 나왔어요. 검은 색 코트를 입고 가면을 써서 나의 모든 것을 가려보았습니다. 노출된 부분이라고는 긴 팔 옷과 장갑 사이에서 드러난 손목 정도겠지요. 문을 살짝 밀어 열고 나오는데는 엄청난 용기가 필요했어요. 하지만 당신을 보려는 그 욕심이 나를 이끌었답니다. 어두운 계단을 내려가는데 조명이 저절로 켜져서 흠칫했어요. 서둘러 계단을 뛰어내려갑니다. 조명이 나를 비추지 못하도록. 빌라 바깥으로 나와 뒤쪽으로 돌아갔어요. 뒤쪽에는 우리집이랑 일조권 때문에 싸움이 났던 커다란 빌딩이 있기에 다른 사람들이 잘 오지 않는 곳이에요. 우리 빌라과 그 빌딩 사이의 좁은 길로 들어갑니다. 당신의 호수를 기억하고 있어요. 201호였죠. 지하층부터 호수를 매기느라 당신의 집은 1층인데도 201호죠. 덕분에 나는 베란다 너머 유리창을 통해 당신을 훔쳐볼 수 있었어요. 아아. 당신과 그녀. 그녀와 당신. 사랑을 나누고 있더군요. 육체를 섞고 있더군요. 당신의 입술이 그녀를 삼켜요. 그녀의 구석구석을 탐하고 간지럽히고 희롱해요. 그녀의 입술이 당신을 탐해요. 벌려진 그녀의 입 안으로 당신의 물건이 들어가요. 그것을 그녀의 안으로 넣더군요. 두 사람이 한데 엉켜 내는 신음소리는 내게 음악소리와 같았어요. 물론 그녀의 신음소리는 내게 있어 듣고 싶지 안은 잡음과도 같았지만 그래도 당신의 모든 육체를 보고 당신의 움직임을 볼 수 있다는 것만으로 나에게 큰 감동이었죠. 집으로 돌아와 내 방에 틀어박혀 방금 전 본 모습을 머리 속으로 수십번, 수백번 리플레이했답니다. 부끄럽게도.... 나는 그 모습에 나를 끼워 넣고 있었어요. 그녀를 지우고, 날 대신 밀어 넣습니다. 항상 보던 영화에서 여주인공의 모습에 나를 비춰보던 것처럼. 그렇게.... 그렇게.... 당신과 관계하는 날 상상해요. 저절로 뻗은 손이 내 다리 사이의 깊숙한 곳을 만져요. 축축하게 젖은 그곳은 눈물조차 나오지 않는 나에게서 어떤 액이 솟아나는 유일무이한 샘이에요. 그 샘을 당신이 채워주고 있다는 망상은 나를 이상한 감정으로 몰아넣어요. 나를 들떠 오르게 해요. 날 살아있게 해요. 그러나 몸이 식고 어떤 허무가 달려 올때면 그제서야 깨닫죠. 당신은 지금 내 곁에 없고 난 그저 괴물일 뿐이며 당신 곁에는 다른 여자가 있다는 사실. ........ 니가 나 아니라 다른 사람에게만 웃고 사랑을 말하고 오 그렇게 날 싫어해 날 ........ 어느 깊은 밤. 나는 잠들지 않고 있었어요. 지난 몇 달간의 관찰을 통해 당신의 그녀가 돌아가는 시간을 파악하고 있었으니까요. 준비해놓은 것을 챙겨 들고 빌라를 빠져 나왔어요. 골목 어귀에서 몸을 숨기고 기다렸답니다. 검은 옷은 나를 어둠 속에 깊이 숨을 수 있도록 도와주었지요. 장갑을 끼고 있는 손에 힘을 줍니다. 또각거리는 하이힐 소리가 점점 가까워져요. 이제 곧 그녀는 이 골목을 돌아서지요. 이 골목은 사람이 별로 없지요. 이 시간에는 더더욱. 휘둘렀습니다. 마음껏 휘둘렀습니다. 이 스윙이 당신을 내게 가져다줄 수 있는 일의 전초라고 생각하니 저절로 힘이 나더라구요. 방안에서 수천 번, 수만 번 연습했던 대로 알루미늄 방망이로 정확히 그녀의 머리를 맞출 수 있었습니다. 무언가 으깨지는 소리. 예전에 수박 화채를 먹기 위해 냉장고에서 갓 꺼낸 수박을 들고 나오다가 거실에 떨어뜨렸던 생각이 나더군요. 피가 튀고 뭔가 하얀게 흩어졌지만 난 더이상 그녀에게 관심을 두지 않았어요. 이제 내가 해야하 는 것은 이곳을 빠져나가는 일이었기에. 그 이후 며칠 동안 동네는 소란스러웠고 당신은 밤마다 술을 마셨지요. 안주도 없이, 같이 마시는 사람도 없이 술을 마시는 당신의 모습을 보며 안타까웠어요. 솔직히 그녀가 아쉽기는 했어요. 당신이 그녀의 몸 안으로 들어가는 광경은 언제 훔쳐보아도 늘 짜릿한 느낌을 내게 주었거든요. 그녀가 당신을 애무하는 것을 보며 나 역시 많이 연습했어요. 상상 속의 당신을 상대로 하는 것이긴 하지만 그래도 참 많이 연습했어요. 그녀가 없는 시간이 길어지니 차라리 당신이 다른 여자를 빨리 사귀길 바라는 마음도 들었답니다. 하지만 당신은 술만 마시고.... 당신의 밤은 외로웠죠. 나 역시 외로웠어요. ........ 난 욕심이 너무 깊어 더 많은 걸 갖고 싶어 너의 마음을 가질 수 없는 난 슬퍼 ........ 그렇게 당신을 항상 보고 있었지만... 당신은 늘 외로워 보였어요. 힘들어 보였죠. 어느날, 엄마에게서 놀라운 이야기를 들었어요. 당신이 방을 뺀다고 하더군요. 난 소스라치게 놀라 당신이 방을 빼는 날짜를 물어보았어요. 얼마 남지 않았어요. 이대로 당신을 보낼 수는 없어요. ........ 더 외로워 너를 이렇게 안으면 너를 내 꿈에 안으면 깨워줘 이렇게 그리운걸 울고 싶은걸 ........ 모든 준비를 가까스로 마쳤을 때, 당신 역시 이사준비를 완전히 끝냈더군요. 많은 친구들이 몰려와 당신을 돕고 또 많은 술을 마시고 밤이 깊어서야 당신을 집을 떠났어요. 당신은 방과 거실 가득 박스를 쌓아두고 잠이 들었어요. 난 주사기에 든 용액의 양을 좀 줄여야 했어요. 아무래도 보통 상태보다 술을 마신 상태라면 약을 좀 덜 넣는게 맞지 않을까 싶으니까요. 당신의 집으로 들어갑니다. 이때, 정말 난 두근거렸어요. 늘 창문 너머에서 훔쳐보던 그 방으로, 당신이 살고 있는 공간으로, 당신이 그녀를 안고 사랑을 나누던 공간으로 내가 들어가는 것이니까요. 혼자서 나 자신을 위로하던 때와는 비교도 안 될 정도로 짜릿한 흥분이 아랫도리를 적셔왔답니다. 부끄럽게도, 난 당신 생각만으로 아랫도리가 흥건해지곤 해요. 요새는. 살금살금 걸어 당신의 곁으로 다가갔어요. 침대도 아닌 바닥에 누워 자고 있는 당신을 한동안 물끄러미 내려다봅니다. 주사기의 캡을 열어요. 팔의 혈관을 찾고 주사기를 꽂습니다. 내 팔에 대고 많이 연습해보았지만 남의 팔에 하는 건 처음이라 꽤 긴장했어요. 당신이 뒤척이는 통에 바늘이 빠질 뻔한 위기도 있었지만 술에 많이 취했는지 당신은 그대로 깨지 않았어요. 약을 모두 밀어 넣습니다. 그리고 당신의 옷을 벗겼어요. 나 역시 벗었지요. 흉한 화상으로 가득한 내 몸을 드러내는 건 썩 마음에 들지 않았지만 이미 당신에겐 내 모든 것을 거짓없이 보여주기로 마음 먹었으니까요. 몽롱한 눈빛의 당신이 눈을 떠요. 흐리멍텅하고 초점이 맞지 않는 그 눈을 보니 약이 제대로 돌기 시작한 모양이네요. 아쉽게도... 당신은 내가 아니라 그녀의 이름을 불렀어요. 당신의 발기한 그 물건 위로 나를 맞추어 넣을 때도 당신은 여전히 내가 그녀인줄 알고 있었죠. 날 관통하는 그 짜릿함과 쾌감 속에 슬픔이 피어납니다. 난 당신과 함께 있는데 당신은 그녀와 함께 있군요. ........ 난 괴로워 니가 나 아니라 다른 사람에게만 웃고 사랑을 말하고 오 ........ 꿈같은 하룻밤이었어요. 당신의 품에서 잠들 수 있다니 현실이 아닌 것 같았어요. 그렇지만 떠오르는 태양에 비춰진 내 모습을 내려다보니 이건 틀림없는 사실이더군요. 잠에서 깬 당신이 날 보고 소리를 지르고, 물건을 집어 던지고, 비명을 지르는 모습이. 어김없이 현실로 돌아온 날 실감하게 해요. ........ 그렇게 날 싫어해 날 ........ 손과 발로 기어 내게서 멀어지는 당신을 보며... 씁슬한 웃음이 나왔어요. 나에게 주어졌던 하룻밤의 아름다운 기억을 이대로 묻을 수는 없으니까요. 내가 기억을 간직하고 있는 동안, 당신이 날 바라보고 있는 동안 모든 것을 끝내야 했어요. 라이터에 불을 켜고 입구에 놓아두었던 기름통에 불을 붙여요. 미리 주변에 뿌려두었던 기름까지 모두 불이 붙더군요. 그리 크지 않은 이 방에 불이 가득 차는 건 정말 순식간이었어요. 날 향해 미친 년, 괴물이라고 부르고 있는 당신에게 다가가요. 화염으로 가득한 이 곳에서 벗어나려고 창문을 향해 의자를 집어드 는 당신을 뒤에서 끌어안았어요. 날 떼어내려던 당신의 손이 우뚝 멈추었지요. 당신이 날 밀어낼 줄 알았어요. 그래서 단단하고 뾰족한 것으로 당신과 나를 연결합니다. 날카롭게 예리한 칼은 당신의 배만 찌른게 아니에요. 나 역시..... 같은 칼로.... 같은 날로.... 함께...... ........ 너에게 편지를 써 내 모든 걸 말하겠어 ........