딸아이가 전공 수업 때문에 일찍 집을 나선 뒤, 집안은 평소처럼 지독한 정적에 잠겨 있었다. 얇은 실크 홈웨어 차림으로 거실 소파에 기대어 책을 보던 중, 정적을 깨는 초인종 소리가 들렸다. 이 시간에 올 사람이 없는데 싶어 인터폰을 확인하니, 화면 속에는 땀에 젖어 상기된 얼굴의 녀석이 서 있었다. 딸아이의 남자친구였다.

문을 열자마자 훅 끼쳐오는 한낮의 열기와 함께 녀석의 낯선 체취가 현관 안으로 밀려 들어왔다.

"어머, OO아? 이 시간에 웬일이니? OO이는 학교 갔는데."

"아... 그게, OO이가 먼저 집에 가 있으라고 해서요."

녀석의 목소리는 낮게 깔려 있었지만, 그 끝은 미세하게 떨리고 있었다. 문턱에 엉거주춤 서 있는 녀석의 어깨 너머로 뜨거운 햇살이 쏟아졌다.

녀석의 셔츠는 이미 땀으로 젖어 탄탄한 등 근육 실루엣을 노골적으로 드러내고 있었다.

"그래? 날도 더운데 고생했네. 들어와서 시원한 것 좀 마시면서 땀 좀 식혀.."

그날, 왜 그런 무모한 생각이 들었는지 지금도 잘 모르겠다. 남편과 사별하고 오랫동안 잊고 지냈던 여자로서의 감각이, 그저 지독한 외로움 끝에 터져 나온 비명이었을지도 모른다. 텅 빈 집안을 채우던 정적이 녀석의 거친 숨소리와 뒤섞이는 순간, 내 안의 무언가가 겉잡을 수 없이 일렁였다.

주방에서 시원한 차를 준비하며 거울 속을 들여다보았다. 거실 소파에 엉거주춤 앉아 있는 녀석의 실루엣이 유리에 흐릿하게 비쳤다. 땀에 젖어 셔츠 위로 드러난 단단한 등 근육, 그리고 묘하게 상기된 얼굴. 그 생생한 젊음의 열기가 내 메마른 일상을 헤집어 놓는 게 느껴졌다. 그때였다. 녀석이 거실 창문에 비친 내 모습을 힐끗힐끗 훔쳐보는 것이 거울을 통해 선명하게 보였다.

가슴 밑바닥에서 뜨거운 무언가가 울컥하며 올라왔다. 나는 애써 침착한 척 쟁반을 들고 거실로 나갔다. 녀석에게 찻잔을 건네며 최대한 다정한 목소리로 물었다.

"우리 OO이랑은 요즘 어떻게 지내니? 공부하느라 바쁠 텐데 자주 보긴 해?"

녀석은 고개를 숙인 채 찻잔만 만지작거렸다. 나는 짐짓 엄한 목소리를 섞어 덧붙였다.

"우리 딸애가 좀 서툴러도 네가 많이 아껴주고 잘해줘야 한다. 알았지?"

대답을 망설이는 녀석의 반응이 묘한 장난기를 자극했다. 나는 조금 더 깊숙이 파고들었다.

"그런데... 너희 둘, 혹시 관계는 가졌니? 요즘 애들은 워낙 빠르다던데."

내 노골적인 질문에 녀석은 마시던 차를 뿜을 뻔하며 당황했다. 

바지 앞섶이 짙게 젖어 들어가는 걸 보며, 나는 기회라도 잡은 듯 수건을 들고 다가갔다.

"어머, 어쩌니. 바지가 다 젖었네. 잠깐만, 엄마가 닦아줄게."

무릎을 굽히고 앉아 수건으로 녀석의 허벅지를 꾹꾹 눌러 닦았다. 손끝에 닿는 녀석의 근육은 돌처럼 딱딱하게 굳어 있었다. 실수인 척, 아주 살짝 그 뜨거운 윤곽을 스치듯 만졌다. 녀석은 소스라치게 놀라면서도 모르는 척 고개를 돌렸지만, 가파르게 오르내리는 가슴팍은 이미 거짓말을 할 수 없는 상태였다.

딸아이가 돌아오려면 아직 세 시간은 족히 남았다. 이 정적을 깨고 싶지 않아 대화를 더 밀어붙였다. 녀석은 아직 딸아이와는 그곳까지 가지 못했다고 더듬거리며 고백했다. 내 안의 묘한 질투심인지, 아니면 정복욕인지 모를 감정이 고개를 들었다.

"그럼... 다른 경험은 있니? 처음은 아니지?"

내 노골적인 물음에 녀석은 얼굴이 터질 듯 붉어지며 딱 한 번 있었다고 기어들어 가는 목소리로 답했다. 그 순진하면서도 정직한 대답이 내 안의 억눌린 욕망을 완전히 해제해버렸다. 시선은 자연스럽게 녀석의 바지 한가운데로 향했다. 얇은 천을 뚫고 나올 듯 자기주장을 하는 그 젊은 생명력을 보는 순간, 머릿속이 하얗게 점멸했다. 저 뜨거운 걸 내 입술로 달려주고 싶었다.

더 이상의 이성은 사치였다. 수년간 나를 억눌러온 도덕적 무게보다, 지금 내 눈앞에 있는 이 생경한 열기가 훨씬 더 간절했다. 나는 녀석의 눈을 빤히 응시하며, 떨리는 손으로 녀석의 벨트에 손을 올렸다.

"OO아... 여기, 화가 너무 많이 났네. 엄마가 좀 풀어줄까?"

"네??... 아.. 네..."

그 짧고도 낮은 대답이 들리는 순간, 녀석의 숨이 멎는 소리가 공중에 흩어졌다. 녀석의 승낙은 마치 나를 향한 구원처럼 들렸다. 나는 홀린 듯 녀석의 바지를 내렸다. 서늘한 거실 공기가 녀석의 피부에 닿는 찰나, 얇은 속옷 너머로 드러난 그 압도적인 존재감이 내 시야를 가득 채웠다.

녀석은 더 이상 거부하지 못했고, 나는 그 젊은 갈망 앞에 기꺼이 무릎을 꿇었다. 녀석의 거친 호흡이 내 머리 위로 쏟아질 때, 나는 이 집의 정적을 영원히 지워버릴 준비가 되어 있었다.

"긴장했나 보네. 몸이 이렇게 뜨거워서야."

나는 살며시 미소 지으며 녀석의 단단한 허벅지 안쪽을 부드럽게 쓸어 올렸다. 녀석은 신음조차 내뱉지 못한 채 소파 시트를 꽉 움켜쥐었고, 나는 그 젊고 팽팽한 갈망 앞에 내 붉은 입술을 천천히 가져다 댔다.

서늘한 거실 공기와는 대조되는, 내 입안에서 뿜어져 나오는 후끈한 열기가 녀석의 예민한 곳을 집요하게 감싸 안았다. 처음 느껴보는 노골적인 감촉에 녀석은 고개를 뒤로 젖히며 거친 숨을 몰아쉬었다. 나는 녀석의 반응을 하나도 놓치지 않으려는 듯, 눈을 떼지 않고 더 깊고 끈적하게 파고들었다.

입안을 가득 채우는 그 압도적인 존재감과 혀끝을 타고 전해지는 녀석의 맥박 소리. 질척한 소리가 정적을 깨울 때마다 녀석의 허리는 주체할 수 없이 들썩였다. 나는 녀석의 허벅지를 더 강하게 움켜쥐고 리듬을 높였다. 녀석의 가파른 호흡이 비명처럼 변해갈 즈음, 나는 고개를 들어 녀석의 흐릿해진 눈동자를 빤히 응시했다. 뇌쇄적인 눈빛으로 녀석의 이성을 완전히 짓밟아버리겠다는 듯이.

"하아... 아... 어머님..."

내 입술이 녀석의 예민한 곳을 집요하게 감싸 안자, 녀석은 소파 시트를 뜯어낼 듯 움켜쥐며 거친 숨을 몰아쉬었다. 질척한 소리가 정적을 깨울 때마다 녀석의 허벅지 근육이 딱딱하게 굳었다 풀리기를 반복했다. 나는 잠시 멈추고 고개를 들어, 초점이 흐릿해진 녀석의 눈을 빤히 응시하며 낮게 속삭였다.

"좋아?"

"아.. 네... 좋아요... 너무 자극적이에요.."

내 노골적인 물음에 녀석은 흥분을 감추지 못했다. 아래쪽은 더욱 단단하게 팽창하며 내 입안을 압박해왔다. 녀석의 입술 사이로 참지 못한 신음이 터져 나왔다.

"하아... 아... 제발... 어머님, 저... 미칠 것 같아요... 그만..."

나는 녀석의 허벅지 안쪽을 강하게 움켜쥐고 다시 리듬을 높였다. 녀석의 허리가 주체할 수 없이 들썩이며 내 머리카락을 쥐려는 듯 손을 뻗다가도, 죄책감 때문인지 허공에서 갈 곳을 잃고 휘저어졌다. 녀석의 호흡이 단속적으로 끊기며 비명 같은 신음으로 변해갔다.

"아, 아...! 안 돼... 흣, 아아악...!"

내 집요한 손길과 입술의 온기에 녀석의 마지막 방어선이 기어이 무너져 내렸다. 당황할 틈도 없었다. 녀석은 거칠게 내 머리를 자신에게로 끌어당겼고, 그 뜨거운 존재감이 내 목구멍 깊숙한 곳까지 단번에 밀려 들어왔다. 갑작스러운 압박감에 눈물이 핑 돌며 헛구역질이 올라올 뻔했지만, 녀석의 다급하고도 절박한 허리짓은 멈출 기미가 없었다.

반응할 새도 없이 녀석의 거센 열기가 내 목젖을 사정없이 두드렸다. 잠시 당황스러움이 스쳤지만, 나는 오히려 녀석의 허벅지를 더 강하게 움켜쥐며 그 거친 갈망을 끝까지 받아냈다. 녀석의 손가락이 내 두피를 파고들 정도로 힘이 들어갔다.  나는 그 비릿하고도 후끈한 액체를 피하지 않고 온전히 받아내며, 녀석이 마지막 한 방울까지 쏟아낼 수 있도록 끝까지 혀끝으로 달래주었다.

모든 기운이 빠져나간 녀석은 소파 깊숙이 파묻힌 채, 땀에 젖은 얼굴로 허공만 멍하니 바라봤다. 녀석의 가파른 호흡 소리만이 거실의 정적을 위태롭게 채우고 있었다.

나 역시 숨을 고르며 입가에 맺힌 흔적을 손등으로 천천히 훔쳐냈다. 비릿하고도 달큰한 향기가 코끝을 스치며, 방금 전까지 내 목젖을 두드렸던 그 생경한 감촉을 다시금 일깨웠다.

그때였다.

띠리릭—

정적을 찢는 도어락 해제음이 현관 너머에서 들려왔다. 현실로 돌아오라는 냉혹한 선고였다. 녀석은 소스라치게 놀라며 허겁지겁 바지를 추슬렀고, 나 역시 흐트러진 홈웨어를 정리하며 자리에서 일어났다.

하지만 몸은 머리보다 솔직했다. 녀석의 거친 갈망을 받아내며 한껏 달궈진 내 안쪽에서, 오랫동안 잊고 지냈던 뜨거운 무언가가 울컥하며 흘러내리는 게 느껴졌다. 얇은 실크 홈웨어가 허벅지 사이로 축축하게 달라붙는 그 노골적인 감촉. 녀석에게 열기를 식혀주겠노라 장담했던 나였지만, 정작 타오르기 시작한 건 나 자신이었다는 사실이 온몸을 적시고 있었다.

"어머, 엄마 집에 있었네? OO아! 너 벌써 와 있었어?"

현관문을 열고 들어오는 딸아이의 명랑한 목소리가 거실에 울려 퍼졌다. 녀석은 땀에 젖은 얼굴을 숨기며 어색하게 인사를 건넸고, 나는 평소와 다름없는 인자한 미소를 지으며 딸아이를 맞이했다.

딸아이의 밝은 목소리가 거실의 공기를 가르고 들어왔지만, 내 신경은 온통 녀석의 시선에 쏠려 있었다. 당황해 어쩔 줄 모르는 녀석의 눈동자가 내 젖은 입술과 묘하게 허벅지에 달라붙은 홈웨어 자락을 훑고 지나가는 찰나, 나는 딸아이 몰래 검지손가락을 내 입술에 살며시 가져다 댔다.

'조용히 해. 이건 우리만의 비밀이니까.'

소리 없는 경고이자 유혹이었다. 내 손가락 끝에 맺힌 녀석의 흔적이 입술을 타고 전해지는 것 같아 아찔한 전율이 일었다. 녀석은 마른침을 삼키며 아주 작게, 하지만 분명하게 고개를 끄덕였다. 공범자가 된 녀석의 그 굴복 섞인 눈빛이 나를 묘하게 고양시켰다.

"엄마, 나 방에 가서 옷 좀 갈아입고 나올게! OO아, 잠깐만 기다려!"

딸아이가 제 방으로 사라지자마자, 나 역시 홀린 듯 내 방으로 들어와 문을 잠갔다. 문 뒤에 기대어 서자마자 가파른 호흡이 터져 나왔다. 얇은 실크 홈웨어 아래로 축축하게 젖어 든 내 안쪽의 열기가 걸음을 옮길 때마다 노골적으로 느껴졌다.

손을 뻗어 그 뜨거운 여운을 확인했다. 오랫동안 잊고 지냈던 남자의 맛, 그것도 딸아이의 연인이 내뿜은 그 생생한 열기는 내 메마른 육체를 흔들어 놓기에 충분했다. 하지만 이상했다. 녀석을 풀어주었다는 성취감 뒤로, 정작 내 안의 허기는 더욱 날카롭게 발톱을 세우고 있었다.

입안에 남은 비릿하고 달큰한 잔향은 오히려 독이 되었다. 녀석의 거친 손길이 내 머리카락을 쥐어짜던 그 감촉, 목젖을 때리던 그 압도적인 부피감. 그 찰나의 자극은 내 깊은 곳에 잠들어 있던 괴물을 깨워놓기만 했을 뿐, 정작 갈증을 해소해주지는 못했다. 팬티를 보니 그곳이 젖어 있었다.