그렇게 누나의 따뜻한 품에 안겨 가만히 숨을 고르고 있던 중이었다. 

방 안의 고요한 정적을 깨고, 내 귓가에 누나의 목소리가 조심스럽게 감돌았다.

“저~어, 혹시 우리 어디서 본적 없나요?”그 순간, 내 가슴이 덜컥 철렁 내려앉았다. 

심장이 바닥으로 뚝 떨어지는 것 같은 커다란 충격이 온몸을 강타했다.

끝까지 태연한 척, 모르는 사람인 척 연기를 하며 아슬아슬하게 넘겼다고 생각했는데, 

누나의 그 한마디에 심박수가 다시 미친 듯이 치솟기 시작했다. 

아무리 상스런 유흥가의 말투로 자신을 포장하고 매번 나를 기억 못 하던 누나였어도, 

살을 맞대고 체온을 나누는 그 기묘한 친밀감 속에서 마침내 내 얼굴이나 분위기가 기억의 파편을 건드린 모양이었다.

숨소리조차 들킬까 봐 굳어버린 내 몸 위로, 누나의 깊은 눈동자가 나를 가만히 응시해 왔다. 

이제는 정말로 숨을 곳이 없는 기분이었다.

누나가 건넨 뜻밖의 한마디에 심장이 터질 것처럼 죄어왔다. 

더는 거짓말로 이 상황을 모면할 수도, 동경하던 천사 같은 누나를 속일 수도 없었다. 

몰려오는 수치심과 죄책감에 나는 얼른 누나의 따뜻한 품에서 머뭇거림 없이 뛰쳐나왔다.

그리고 실오라기 하나 걸치지 않은 발가벗은 몸인 것도 잊은 채, 낡은 모텔 바닥 위로 탁 소리가 나게 무릎을 꿇었다. 

차가운 장판의 감촉이 무릎을 타고 올라왔지만 그런 건 신경 쓸 겨를이 없었다. 

나는 고개를 바닥에 처박고 떨리는 목소리로 겨우 입을 뗐다.

“누…… 누나, 정말 미안해요. 저 현식이 친구 동민이예요.”

그 짧은 고백이 정적을 깨는 순간, 방 안의 공기가 완벽하게 얼어붙었다.

내 입에서 동생의 이름과 내 이름이 튀어나오자, 

침대에 누워 있던 누나의 눈이 순식간에 황소 눈처럼 커다랗게 벌어졌다. 

믿을 수 없는 현실을 마주한 누나의 얼굴이 하얗게 질려갔다.

찰나의 정적이 흐른 뒤, 누나는 소스라치게 놀라며 침대 시트와 두꺼운 이불을 거칠게 끌어당겼다. 

그러고는 자신의 발가벗은 몸을 조금이라도 더 숨기려는 듯 머리끝까지 꽁꽁 싸매며 몸을 잔뜩 웅크렸다. 

한때 동생 친구에게 보여주었던 고상하고 지적인 자존심이, 

그리고 이 바닥에서 거칠게 살아남기 위해 두르고 있던 상스런 가면이 동시에 산산조각 나버린 순간이었다. 

이불 속에서 누나의 거친 숨소리와 떨림이 그대로 전해져 왔다.