그날 밤, 나는 이별의 상처를 술로 지우려 작은 골목의 허름한 술집 문을 열었다. 그곳에서 나를 맞은 건, 어딘가 음습하고도 매혹적인 분위기를 풍기는 아줌마였다. 그녀는 내게 술을 따라주며 한없이 부드러운 미소를 보냈고, 그 미소 속에는 단순한 친절 이상의 무언가가 서려 있었다. 나는 그녀의 짙은 눈빛과 성숙한 몸매, 특히 긴 치마 아래로 드러나는 완벽한 곡선의 엉덩이에서 눈을 뗄 수 없었다. 그날 나는 그저 술이나 마시고 나올 생각이었지만, 그녀는 내게서 어떤 취약함을 읽어낸 듯했다. 폐점 시간이 되자 그녀는 조용히 셔터를 내리고 문을 잠갔다. 그리고는 아무 말 없이 내 앞에 서서, 얇은 슬립 위로 선명하게 드러난 두 개의 점을 감추지 않은 채 나를 바라보았다. 그 순간, 나는 그녀가 내게 주는 신호가 무엇인지 깨달았다. 분명히 이 술집에는 내가 모르는 무언가가, 아니 그녀에게는 내가 모르는 과거가 있을 것이다. 그런데도 나는 그녀의 손에 이끌려 뒷방으로 따라가고 있었다. 그 방은 좁고 어두웠지만 그녀의 체온으로 가득 차 있었고, 나는 그녀의 품에 안겨 모든 생각을 멈추려 했다. 하지만 그녀의 입에서 흘러나온 속삭임은 내 귀를 파고들었다. “오늘은 너를 위해 모든 걸 잊어줄게. 하지만 내일부터는, 너도 나를 잊어야 해.” 그 말 속에는 나를 향한 애틋함보다 더 깊은 경고가 숨어 있었다. 그녀의 몸은 내 기억 속에 선명하게 각인될 만큼 뜨거웠고, 우리는 밤새 서로를 탐하며 모든 것을 내려놓았다. 그러나 새벽이 오고 그녀가 다시 술집을 여는 순간, 그녀는 내가 처음 본 그날의 아줌마가 아닌, 완전히 다른 사람이 되어 있었다. 그녀는 나를 모르는 척했고, 내가 그녀의 이름을 부르자 차갑게 외면했다. 그렇게 그녀는 내가 아는 유일한 아줌마에서, 나를 알고 있는 불가해한 미스터리로 남았다. 나는 그날 밤이 진짜였는지, 아니면 내가 이별의 아픔 속에서 꿈을 꾼 것인지조차 확신할 수 없었다. 다만 분명한 건, 그녀의 몸에서 나는 위로를 얻었지만 그녀의 눈에는 영원히 채울 수 없는 공허가 있었다는 것. 그리고 나는 그 공허의 정체를 알기 위해, 그녀의 술집을 다시 찾아가야만 했다. 하지만 그날 이후로 그 술집은 사라지고 없었고, 골목에는 폐가만이 남아 있었다. 이웃 상인들은 그런 술집은 처음부터 없었다고 말했다. 나는 이제 그녀가 누구였는지, 왜 나에게만 그런 밤을 허락했는지 알 수 없는 질문에 사로잡혀 있다. 그녀의 잔상과 체온이 내 삶에 남긴 흔적은, 내가 평생 풀어야 할 미궁이 되었다.