누나를 아는 지인들은 누나의 겉모습만 보고 누나의 저런 모습을 상상이나 할 수 있을까. 

나도 처음에 누나의 지적이고 깔끔한 행동과 완벽한 조건에 취해 

이런 추잡한 이면이 있을 줄은 상상조차 하지 못했었으니까 말이다.

만약 지인들이 이 현장을 직접 봤다면 기절초풍했을 게 뻔했다.

미경 누나와 쪼꼬가 보여준 그 날 밤의 기괴한 충격은 내 인생의 거대한 트라우마로 남았다. 

누나 덕분에 

나는 한동안 여자 혼자 개나 고양이 같은 반려동물을 키운다고 하면 무조건 색안경을 쓰고 보는 심각한 편견까지 생겨버렸다. 

혼자 사는 여자의 집에 있는 조그만 애완동물이 

혹시 밤마다 나와 같은 역할을 공유하는 비밀 파트너가 아닐까 하는 의심이 병적으로 자라났던 것이다.

그렇게 정신없는 혼란 속에서 강박증 같은 세월이 흘렀고, 나도 나이를 먹어 결혼 적령기가 되었다. 

여러 선자리와 소개팅을 거치며 내가 가장 먼저 확인한 조건은 외모도, 학벌도 아닌 딱 하나였다.

"혹시 집에서 강아지 키우세요?"

다행히 지금의 내 아내는 털 날리는 것이 싫다며 평생 애완동물을 단 한 마리도 키우지 않은 지극히 평범하고 깔끔한 사람이다. 

거실 소파에 앉아 멍하니 꼬리를 흔드는 생명체 없이, 

오롯이 우리 두 사람만의 온기로 가득 찬 평화로운 거실을 바라볼 때마다 나는 비로소 깊은 안도의 한숨을 내쉰다.

비록 그날 밤의 기억은 

여전히 내 무의식 한구석에 끔찍하고 엽기적인 악몽으로 남아있지만, 

지금의 아내는 애완동물을 키우지 않는 아내를 맞이했다. 

하지만 지금의 아내도 내가 모르는 어떤 비밀을 숨겨 놓았을지 모른다.

평화로운 거실에서 조용히 다음 주에 쓸 과학 수업 교안을 컴퓨터로 작성하고 있는 아내의 뒷모습을 바라보던 어느 날 

문득, 불길한 생각이 내 뇌리를 스쳤다. 

아내의 직업이 과학 선생이라 어떤 상상도 못할 비밀이 숨어 있을까 하는 의심이었다. 

나도 처음에 미경 누나의 지적이고 깔끔한 행동에 그런 비밀이 있을 줄 상상도 못 했었으니까 말이다.

과연 과학 선생이니 자위기구를 직접 만들런지, 

아니면 창고 한구석에서 환각제를 몰래 제조할지 온갖 기괴한 상상이 꼬리를 물었다. 

반려동물이 없는 집이라 이제는 안심이라고 생각했는데, 

이번엔 과학이라는 더 거대한 비밀이 나를 기다리고 있는 것만 같았다.

만약 아내가 정말로 그런 짓을 벌이고 있다면, 

절대로 집에서 의심 살 만한 행동을 하거나 흔적을 남기지 않을 것이다. 

만에 하나 집에서 기구를 만들거나 약품을 배합하다가 잘못되기라도 하면, 좁은 아파트 단지라 소동이 일어날 게 뻔하니까 말이다. 

그녀라면 철저히 학교 과학실험실의 밀폐된 공간만을 이용할 터였다. 

수업 준비를 핑계로 밤늦게까지 과학실에 홀로 남아 문을 잠근 채 상상도 못 할 비밀 실험을 벌인다면, 

나중에 혹여나 문제가 생기더라도 그저 교재 연구 중 일어난 안타까운 사고로 철저히 위장할 수 있을 테니까.

이 모든 게 그날 밤 치와와 때문에 생긴 나만의 병적인 트라우마와 과대망상일까, 

아니면 정말로 아내가 학교 과학실 문 너머에 상상도 못 할 비밀을 숨겨두고 있는 걸까. 

내 눈앞에서 얌전히 자판을 두드리는 아내의 뒷모습이 오늘따라 유난히 미스터리해 보였다.