내가 중학교 1학년이던 시절의 이야기다.
그땐 부모님이 한창 30대 후반이셨고, 두 분 모두 장사를 하셨다. 집안일보다 모임이 더 많았던 시절, 밤마다 부모님은 친구들과 술자리를 가지곤 했다. 지금 생각해보면, 술에 약한 아버지는 늘 힘들어하셨고, 오히려 어머니가 그런 자리를 즐기셨던 듯하다.

그날도 마찬가지였다. 밤 10시 무렵, 부모님은 몇몇 지인들과 함께 집에 들어오셨다. 문틈 사이로 본 아버지는 이미 술에 취해 정신을 잃은 듯했고, 늘 우리 집에 드나들던 양복점 아저씨가 그 곁에 있었다.