문제의 날, 아내는 술에 취해 있었다.

그리고 기억이 희미해진 그 사이,

돌이킬 수 없는 일이 벌어졌다고 했다.

모든 게 술 때문이었다고,

아무 기억도 나지 않는다고,

그저 정신이 잠깐 들었을때 노래방이였고 그남자의 어깨에 기대있었다고했다.

그리고 다시 정신을 차렸을땐 모텔이였고.

남자가 아내 위에 올라타있었다고..

아내는 그렇게 말했다.

그 후로 몇 차례,

아내는 늦은 시간에 귀가하곤 했다.

그땐 그저 스트레스를 푸는가 보다 생각했고,

굳이 묻지 않았다.

“그럼… 그날 이후 아무 일도 없었다는 거야?”

내 질문에 아내는 한참 동안 아무 대답도 하지 못했다.

그리고 마침내,

입술을 떨며 고개를 숙였다.

그건, 인정의 의미였다.

그날 이후 두 사람은 연락을 주고받았고,

가끔은 낮에 만나 식사도 했다고 했다.

그 모든 말을 듣는 동안,

나는 그저 얼어붙은 사람처럼 가만히 있었다.

아내는 끝내 눈물을 흘리며 말했다.

이제는 모든 걸 정리했다고.

가족을 생각하니 도저히 이럴 수 없었다고.

“미안해… 정말 미안해.”

그 말을 몇 번이고 반복했다.

그 말이 진심인지,

그저 죄책감 때문인지는 알 수 없었다.

두 시간쯤 지나서야 아내의 울음이 멎었다.

하지만 내 마음은 여전히 정지된 듯했다.

이혼해야 한다는 생각이 수십 번 스쳤지만,

이상하게도… 결정을 내릴 수가 없었다.

아직 아내를, 그리고 이 가족을

너무 사랑하고 있었기 때문이다.

그날 밤,

나는 그렇게 결심했다.

모든 걸 잊기로.

그리고,

아내를 용서하기로.