엄마와 아줌마들은 그 아저씨를 사장님이라고 불

렀고 그 아저씨는 엄마와 아줌마들을 이름으로 불

렀다 나는 엄마가 이름으로 불리는 게 무척 낯설었

다 그 아저씨는 엄마의 가슴은 젖, 엉덩이는 히프라

고 불렀다 그 영향으로 나는 초등학교 입학 후 친구

들 앞에서 히프라는 단어를 자연스럽게 사용했고

그 결과 이상한 아이로 취급되었다 

정확히 뭔 말을 했는지는 기억이 안 나지만 아저씨

의 입에선 젖, 히프, 스타킹이라는 단어가 자주 나

왔다 아저씨에게 스타킹이 뭐냐고 물어보자 아저

씨는 스타킹이 긴 양말이라고 설명해주었다 

사실 별 신경을 안 쓰고 있었지만 엄마는 그 집에

온 뒤로 양말은 안 신어도 스타킹은 신고 있었다 

나는 스타킹을 집 안에서 신고 있는 게 당연한 것인

줄 알았다 

다행히도 엄마와 아저씨의 섹스는 단 한 번도 보지

못했다 그러나 아줌마들이 그 아저씨와 섹스를 하

는 것은 아주 많이 보았다 

엄마는 아줌마들이 새로 온 뒤로 항상 낮잠을 잤다

그 아이와 나가 노는 것을 말하기 위해 방에 들어가

면 엄마는 다른 아줌마들과 함께 항상 잠을 자고 있

었다 

나는 그 어린 나이에도 아저씨와 아줌마들이 벌이

고 있는 행위가 엄마 몰래 봐야하는 것이라는 것을

직감하고 있었던 듯하다

엄마와 아줌마들이 낮잠을 자고 있을 때 아저씨의

방 안을 몰래 들여다보곤 했다 

잔상으로만 남아있는 장면이지만 

다리를 벌린 그 아이의 엄마 위에서 아저씨가 움직

이고 있던 그 장면의 윤곽은 지금도 뚜렷하게 남아

있다 

그 아이 엄마의 보지 안으로 들락거리던 아저씨의

커다란 고추를 지금도 잊을 수 없다 아줌마가 아저

씨에게 치료를 받고 있구나라고 생각할 수밖에  없던 이유는 아줌마가 계속 아픈 표정으로 소리를 지르고 있었기 때문이다 

엄마 역시 그 아저씨의 방에만 들어가면 소리를 질

렀다 나는 엄마에게 자주 "엄마 아파?"라고 물어봤

다 엄마는 그때마다 "엄마 안 아파"라고 대답했다