근친 친정아빠-모성애의 발로

방 안에는 오래된 보일러 돌아가는 소리만 나지막이 울렸다. 오랜만에 찾은 친정집인 아파트가 낯설었다. 엄마가 떠난 지 벌써 5년, 집안 곳곳에는 아버지가 혼자 지나온 시간의 흔적이 묵묵히 쌓여 있었다. 싱크대에 놓인 1인용 식기들, 빛바랜 벽지, 그리고 혼자 식사를 마친 아버지의 구부정한 뒷모습.

나 가져온 반찬을 냉장고에 넣으며 말문을 열었다.

"아빠, 얼굴이 왜 이렇게 반쪽이 됐어? 밥은 잘 챙겨 먹는 거야?"

"먹지. 다 사람 사는 게 똑같다. 너 바쁜데 뭐 하러 여기까지 내려왔어."

아버지는 쑥스러운 듯 헛기침을 하며 거실 TV 볼륨을 키웠다. 나는 아버지가 단순히 나이가 들어서 쓸쓸해하는 줄로만 알았다. 하지만 술한잔 하면서 마주 앉은 아버지는 평소와 다르게 손가락을 만지작거리며 눈치를 보고 있었다. 무언가 정말 하고 싶은 말이 있는 사람처럼...

"수연아."

"응, 아빠."

"너는 이제 나이도 차고, 결혼도 해봤고... 직장에서도 사람들을 많이 만나니까, 아빠보다 세상을 더 잘 알지 않냐."

"갑자기 무슨 소리야?"

"아니... 그게 아니라."

아버지는 술잔을 만지작거리며 한참을 망설였다. 그의 얼굴이 붉어졌다 가라앉기를 반복했다. 나는 아버지가 돈 문제나 건강 문제로 고민하는 줄 알고 긴장했다.

"아빠 어디 아파? 검사 결과 뭐 잘못 나왔어?"

"아니다, 몸은 성해. 그냥... 아주 부끄러운 얘긴데. 내가 요즘 잠을 잘 못 잔다."

"왜 잠을 못 자?"

"혼자 된 지 오래되니까... 몸이, 내 마음 같지가 않다."

'몸이 마음 같지 않다'는 말의 의미를 나는 단번에 알아차리지 못했다. 아버지는 마른침을 삼키며, 평생 맏딸 앞에서 해본 적 없는 가장 은밀하고 처절한 고백을 토해냈다.

"나이먹으면 마음도, 몸의 욕심도 다 사그라지는 줄 알았어. 그런데 아니더라. 밤마다 외로운 것도 외로운 건데... 아직도 내가 사내라는 게, 이 나이 먹고도 누군가의 살결이 그리운 게... 내 스스로가 너무 징그럽고 부끄럽다. 천벌을 받을 것 같아."

나는 순간 머리를 한 대 맞은 것 같았다.  오늘 집안청소 하면서 그 환상이 깨지는것을 느꼇기 때문이다. 방안의 휴지통에 고이 모여져 있는 아버지의 자위의 결과물인 뭉쳐진 휴지들과 쾌쾌 꼬맀한 냄새, 장롱서랍속에 숨겨진 여성 성기모양의 자위도구들...

그리고 내 허벅지와 성기를 쳐다보는 느끼하게 느껴지던 눈빛과 화장실에서 볼일 볼때 문앞에서 기척이는 소리 등등...

자식들에게 아버지는 언제나 성별이 없는 '부모'일 뿐이었던 아버지가 어느새 성적인 욕구를 가진 한 명의 '남성'이라는 사실을 알게 되는순간 서글픔과 동시에 애잔함이 아려왔다. 

딸의 침묵에 아버지는 고개를 푹 숙였다. 자식에게 추한 모습을 보였다는 자책감이 아버지를 짓눌렀나 보다 "미안하다. 자식놈 붙잡고 늙은이가 못할 소리를 했구나. 잊어라."

그 순간 아버지가 아니라 그냥 힘없는 홀아비처럼 불쌍한 노인네같이 느껴졋다  

그냥 본능적인 모성애의 감정이입이 된 듯 했다.

나는 아빠의 거친손을 잡으면서 그게 부끄러운 일이야? 

왜 스스로를 징그럽다고 해."

"……."

"아빠 아직 육십대 후반이야. 요새 백 세 시대라는데, 남은 날이 얼만데 몸이 건강한 게 왜 죄야? 엄마 가고 아빠가 혼자서 얼마나 외로웠을지 내가 다 안다고 생각했는데... 내가 너무 무심했어. 아빠는 여전히 남자고, 사람인데."

아빠, 혹시 만나는 분이나… 관심 가는 분은 없으세요? 동호회나 노인복지관 같은 데서요.”아버지는 뜻밖의 질문에 헛기침을 했다. “이 나이에 무슨… 주책맞게.”“주책 아니에요.” “엄마 돌아가시고 아빠도 여전히 남자로 살아가고 계시잖아요. 몸 건강하고 마음 건강한데, 외로움을 느끼거나 성적인 욕구가 생기는 건 부끄러운 게 아니라 당연한 거예요. 자식 눈치 보느라 억누르고 계신 거라면 제가 죄송해서 그래요.”아버지는 나의 솔직하고도 담담한 어조에 당황한 듯했지만, 이내 긴장을 조금 풀었다.아버지는 동네 복지관에서 알게 된 한 여성 분에게 마음이 가지만, 자식들 눈치가 보이고 스스로가 주책맞아 보여 도망쳤던 일화까지 털어놓았다.

나는 웃으며 아버지에게 말했다.

 “꼭 이성을 만나지 않더라도, 혼자서 해결하시는 것도 전혀 부끄러운 일이 아니에요. 의사들도 말하잖아요, 적절한 자기 위로는 전립선 건강에도 좋고 스트레스 해소에도 필수적이라고요. 아빠만의 개인적인 시간과 공간을 존중할 테니, 스스로의 몸을 돌보는 걸 미안해하지 마세요.”아버지는 허허하며 엷은 미소를 지었다. “네가 나보다 어른 같구나.”

“너는 참… 부끄러운 것도 없냐?”아버지는 결국 참지 못하고 허허허 웃음을 터뜨렸다. 가슴 속 깊이 얹혀 있던 ‘자식 눈치’라는 거대한 돌덩이가 딸의 짓궂은 농담 몇 마디에 가볍게 날아가는 기분이었다.“부끄럽긴요. 아빠가 건강하고 유쾌하게 사는 게 내 최고의 효도 상품인데. 나는 이때 이미 마음의 결심을 했던것 같았다.

술상을 치우고, 거실 소파에 나란히 앉아 TV를 보던 나는 슬그머니 아버지 옆으로 다가와 어깨에 머리를 기대었다. 아버지는 몸을 조금 굳혔다. 딸이 다 큰 성인이 된 이후, 이런 신체적 접촉은 부녀 사이에서 없었기 때문이다.“아빠, 우리 마지막으로 뽀뽀한 게 언제인지 기억나요?”내가 장난스레 묻자, 아버지는 “네가 초등학교 들어가고 나서는 손도 잘 안 잡으려 했다”며 허허 웃었다.“그쵸? 근데 아빠, 나이 들수록 가족 간의 살을 맞대는 스킨십이 정말 중요하대요. 안아주고, 손잡고, 가볍게 볼에 뽀뽀하는 게 스트레스 호르몬도 줄여주고 면역력도 높여준대요.”나는 아버지의 거칠어진 손을 꼭 쥐었다. “엄마도 없는데, 아빠가 집에서 다른 사람 온기를 느낄 일이 어디 있겠어요. 딸내미가 가끔 징그럽게 굴어도 귀엽게 봐줘요. ”아버지는 딸의 따뜻한 손길에 팽팽했던 긴장이 스르르 풀리는 것을 느꼈다. 그리고 하체에서도 묵직한 것이 느껴지기 시작했다. 성인이 된 딸과의 가벼운 스킨십은 어색함을 넘어, 서로가 여전히 끈끈한 가족이자 지지자라는 것을 온몸으로 확인시켜 주는 가장 확실한 위로였다.“그래, 우리 딸 다 컸네.”아버지는 쑥스러운 듯, 하지만 든든한 손길로 딸의 어깨를 툭툭 다독였다.

그리고 딸 우리 옛날 처럼 오랜만에 뽀뽀한번 해볼까 하면서 어색함을 아니 아빠의 욕구를 해소 하려고 아니 나도 원초적으로 암묵적으로 아빠를 위로 해준다는 명목하에 갈구했을지도 모른다.

가벼운 뽀뽀와 스킨십을 지나 키스로 애무로 진도가 나가면서 내 옷과 팬티가 벗겨지고 아빠의 입술과 손으로 내몸은 달궈지고 아빠는 킁킁 거리면서 내 성기에 입술로 핧고 빨고 유난히 집착을 하신다.

오랜만에 맡아보는 보지냄새와 보지살결과 털의 감촉이 너무나 좋았고 늘 꿈에서도 보고 싶었다고 그리고 당신 자신은 꼭 여자의 성기를 봐야만이 흥분을 느끼면서 섹스를 한다고 하셨다. 그래서 엄마는  아빠를 위해서 가끔은 노팬티로 아빠를 기달려 주실때도 있었다고 비밀스러운 이야기도 해주셨다.

아빠는 마침내 절정이 오셧는지 힘차게 엉덩이를 아니 자지 끝까지 내 자궁속에 밀어 넣으면서 정액을 쏟아내셧다. 나는 아빠를 두팔로 어깨를 꼭 끌어안고 눈을 감은채 다리를 벌려 아빠 자지를 받으면서 교성을 내고 있었다.

사진은 일본 야동 캡쳐본