지금이야 다 재개발돼서 흔적도 없이 사라졌지만 내가 고등학교 다니던 시절만 해도 하교길에 이른바 '방석집'이라고 불리는 술집들이 줄지어 들어서 있었다

낮에는 굳게 문이 닫혀있지만 밤만 되면 붉은 조명이 켜지고 누나와 아줌마 사이쯤 되어 보이는 여자들이 문을 열어두고 의자에 앉아 손님을 끌어모으던 곳이었다
당시는 야간자습, 심야자습까지 있던 시절인데 심야자습까지 하는 날이면 버스가 끊겨 방석집들을 지나 한참을 걸어서 집에 가야 했다