'아버지와 함께 살 수 없을까'

남편 고이치에게 그렇게 쫓겨난 것은, 시어머니의 고별식으로부터 얼마 지나지 않은 일이었다.

고이치의 아내, 가에에게, 그러나 그것은, 어느 정도 예상했던 일이기도 했다.

고이치와 결혼한 지 8년이 되지만, 부부 사이에 아이는 없다.

고이치는 43세. 요시에는 5살 아래 38세이다.

결혼 후, 두 사람은 계속 자신들끼리 아파트 생활을 계속해 왔다.

고이치의 친정은 차로 30분 정도 거리에 있다.

외아들인 고이치였지만, 결혼 후 부모님과 동거하는 일은 없었다.

'좋아. 너희들은, 스스로 마음대로 살아라. 요시에 씨도 그 쪽이 훨씬 마음이 편하겠죠'

그렇게 말하고 별거를 권해 준 것은, 고이치의 어머니였다.

옛날 기질이 과묵한 아버지, 세이조는, 아들 부부가 떨어져 사는 것에 불만스러운 태도를 보이면서도, 아무 말도 하지 않았다.

그 어머니가, 갑자기 쓰러져, 숨을 거두는 것이었다.

고별식을 마치고, 겨우 진정되었을 무렵, 고이치는 가에에게 말을 꺼냈다.

'아버지도 이제 늙었다. 역시 혼자서는 내버려 둘 수 없어'

'그렇네'

가에는 그것을 맡을 수 밖에 없다는 것을, 물론 이해하고 있다.

올해 70세가 되는 시아버지, 세이조를 가에는 다시 생각한다.

남편의 친정에 가는 것은 그렇게 빈번하지 않았다.

역시, 아이가 없는 것은 컸다.

1인 아들인 고이치의 아이, 첫 손자의 탄생을, 시부모가 강하게 바라고 있는 것을, 요시에는 고통스러울 정도로 느끼고 있었다.

그렇기 때문에, 가에는 남편의 친정에 가는 것을, 어느새 기피하게 되었다.

시부모는, 아이에 대해, 노골적인 발언을 하지 않았다.

'그렇게 보여도, 우리를 신경쓰고 있는 거야'

고이치는, 부모님을 팔로우하듯, 카에에게 몇 번이나 그렇게 말한 것이다.

남편의 친정에 가는 것을 꺼리는 것은, 아이뿐만이 아니었다.

시아버지인 세이조의 일을, 가에는 아무래도 좋아할 수 없었던 것이다.

혐오하는 것은 아니다.

다만, 좀처럼 허물어지지 않았다.

극도로 과묵한 남성으로, 친정에 가도 자신의 서재에 거의 틀어박혀 있다.

대학에 근무하던 시아버지는 혼자서 항상 어려워 보이는 책을 읽고 있었다.

결혼 후, 시아버지와 대화한 적은 거의 없을지도 모른다.

남편의 친정에서 마주쳤고, 시아버지에게 쳐다보는 것만으로, 카에는 진정할 수 없었다.

과묵하지만, 아들의 아내인 여성을 가만히 관찰하는 듯한 기색이, 가에를 불안하게 만든 것이다.

설날, 그리고 연휴 어딘가에서.

카에가 남편의 친정에 가는 것은, 일년에 몇 번이라도 있는지 없는지, 하는 정도였다.

그 친정에 살게 되는 것이다.

시아버지, 세이조와 같은 지붕 아래에서.

카에는 묘한 가슴 동요를 느끼지 않을 수 없었다.

남편의 친정에서 3명의 생활이 시작되었다.

수도권 교외에 오래부터 있는 단독주택으로, 3명이서 살기에는 충분한 넓이를 갖추고 있다.

고이치와 가에의 침실은 2층이다.

한편, 시아버지 세이조는 1층 안쪽에 있는 서재를 생활의 기초로 하고 있었다.

3명은 욕실이야말로 겸용이었지만, 세면대, 화장실은 따로 했다.

전업주부인 카에는, 정조의 식사도 준비하게 되었다.

세이조가 아들 부부와 함께 식사를 하는 일은 거의 없었다.

항상 서재에서 식사를 끝내는 시아버지를 위해, 가에는 몇 번의 왕복을 강요당했다.

그 서재 청소, 침대 준비, 그리고 옷 세탁 또한 가에의 역할이었다.

'시아버지, 식사 준비가 되었는데요'

예를 들어 요시에는, 방 밖에서 그런 식으로 말을 건다.

항상, 아, 라든가, 알았어, 라는 무뚝뚝한 대답밖에 들리지 않는다.

그러던 중 가에는, 안내를 하고 바로 식사를 문 앞에 놓아두기만 했다.

계속 이런 식으로 주고받는 것이 계속되는 것일까.

허물어지지 않는 생활은, 전혀 끝날 기미는 없었다.

남편과 둘이서 살던 시절과 비교해서, 가에는 묘한 긴장을 강요받는 나날을 보낼 필요가 있었다.

「당신, 시아버지 말씀인데・・・・・・・」

'무슨 일이야, 아빠한테 무슨 일 있었어?'

'별로, 그렇지 않은데..., 괜찮을까, 저렇게...'

'저런 식으로?'

일 때문에 매일 밤 늦게 귀가하는 고이치는, 카에의 상담에 진심을 쏟는 모습도 없다.

'항상 서재에만 계시니까・・・・・・'

'좋잖아. 연구의 연속이라도 하고 있겠지'

대학에 오래 근무한 아버지를, 고이치는 자랑스러워하는 것 같기도 했다.

'하지만..., 왠지 나를 피하시는 것 같아서...'

'생각이 너무 많아. 카에가 잘 해준다고, 그렇게 생각하고 있어'

'그런가・・・・・・・'