그분은 대부분 갑자기 나를 불러내셨다.

안양에 머무르시던 그분은 나를 오후가 시작되는 시간 즈음인 낮에 사당역으로 모퉁이의 모텔로 불러내셨고,

또 때론 우리 집 앞 신림사거리 모퉁이 모텔에서 불러내시기도 하셨다.

그러시면서도 늘 우리 집 안방을 그리워하셨다.

"너랑 남편이 하던 침대에서 너하고 하는 게 짜릿해"

그분이 나를 안고 내 귀에 속삭일 때마다 난 고개를 끄덕거리며 그러겠다고 말씀드렸다

대신. 미라만 말씀해주시면 오전 10시 즈음이 좋다고 설명해 드렸다.

그분이 한국에 계신 동안 나는 핸드폰을 손에서 놓을 수가 없었다.

치과에서 간호사의 눈치를 보면서 그분의 연락을 기다리다가

그분이 불러내시면 무슨 핑계를 대더라도 뛰쳐나가 그분에게 안기고 오곤 했다.

어느 날 그분은 오전에 집에 오시겠다고 하셨고

나는 치과 예약 손님이 많은 것을 확인하고 간호사에게 카운터를 부탁하고는 집 앞으로 뛰어가니

그분은 놀이터 근처의 벤치에서 담배를 물고 계셨다.

내가 쭈뼛거리자 벤치의 옆에 앉으라고 손짓을 하셨고

난 집 근처인지라 겁이 나서 차마 가지 못하고 있는데 재차 나를 부르시곤 벤치 옆에 앉히셨다.

불안한 마음에 주변을 두리번거렸지만 경비아저씨들 외에는 크게 다니는 사람들은 보이지 않았다.

"키스할까?"

나는 깜짝 놀라서 벤치에서 일어서려고 했지만, 그분은 내 손을 잡아 다시 앉히셨고 다시 내게 물어오셨다.

"여기서 키스하는 게 싫으면 팬티만 조용히 벗어봐"

치과에서 입던 긴 원피스를 보시면서 내 속옷을 대낮에 집 근처에서 벗으라고 하시니 너무 당황스러웠지만

그 말을 듣자마자 내 아래가 꿈틀거리는 이상한 반응이 느껴졌다.

난 그분에게서 좀 더 떨어져 벤치 끝으로 조금 옮겨 앉으며

치과에서 입는 원피스 위로 조물조물 팬티를 끌어 내려 허벅지와 무릎까지 왔을 때

치마 안으로 손을 넣어 팬티를 손에 쥐고 가방 안에 넣었다.

"벗었어요..."

그분은 나를 쳐다보시며 웃으시더니 다리를 벌리고 앉으라고 했다.

그리곤 짓궂게 물어오셨다.

"시원해?"

나는 다리를 조금 벌린 채로 벤치 위에 앉아 있자니 시원한 것보다 조금씩 아래가 젖어오는 불편함이 느껴졌다.

"그러지 말고 들어가시면 안 돼요...?"

그분은 다시 담배를 하나 꺼내 물며 다리를 더 벌리라고 하셨다.

조금은 차가운 벤치의 감촉이 치마 한 겹을 두고 궁둥이에 닿은지라 조금 차가운 느낌이 없지 않았지만, 앞쪽은 점점 뜨거워져서

이러다가 치마가 젖으면 어쩌나 하는 걱정을 하며 다리를 더 넓게 벌렸다.

"기분이 어떤지 전부 다 말해봐"

난 그분에게 좀 겁이 난다고 말씀드렸고, 조금 흥분도 된다고, 그리고 집에 올라가시면 안 되냐고,

그리고 치마가 젖을까 봐 걱정된다고. 아는 사람 볼까 봐 겁난다고. 말씀드리자마자 울컥하고 아래에서 물이 나왔다.

"저 물이 많이 나오고 있어요. 들어가시면 안 돼요?"

내 말을 듣자 그분은 웃으시더니 벤치에서 일어나 우리 집 쪽으로 걸어가셨다.

그분은 허겁지겁 따라가며 치마와 아래를 수습하고는

엘리베이터를 함께 타고 집으로 들어가자마자 허벅지를 타고 내리는 뜨거운 물. 그분께 너무 창피했다.

그분은 안방으로 들어가셔서 옷을 다 벗고 누우셨고 난 원피스와 브라를 벗고는 그분 앞에 알몸이 되었다.

"네가 알아서 해라 오늘은!"