새벽 무렵 모텔에서 나왔다. 나는 그녀를 집까지 바래다 주었다. 차안에서 그녀는 창문만 바라볼 뿐 아무말이 없었다. 감정적으로는 오히려 더 멀어진 느낌이었다.

"안녕히 가세요."

감정이 식었다기보다, 뭔가 제대로 끝나지 않은 채 공중에 매달려 있는 듯한 느낌이었다. 그녀의 마지막 표정이 떠올랐다.

감정이 없는 듯 담담했지만, 그 속엔 말하지 못한 무언가가 있었다. 아마도 후회, 혹은 단념. 나는 그 둘을 구분할 자신이 없었다.

그게 더 아팠다. 나는 답장을 쓰지 않았다. 무슨 말을 해도, 이미 너무 늦은 것 같았다.

그날 밤, 혼자 맥주를 마시며 그녀의 마지막 모습을 떠올렸다. 차에서 내린 후 고개를 푹 숙이고 집을 향해가던 그녀의 뒷모습은 놀랍도록 차분했다.

웃지도, 울지도 않았다. 그저 돌아서서 걸어갔다.