건설 현장은 밤이 깊어갈수록 고요한 긴장감으로 물들었다. 철근과 콘크리트의 날카로운 냄새가 공기 중에 스며든 가운데, 안전담당인 이00과장은 안전모를 벗으며 길게 숨을 내쉬었다. 46세, 결혼 15년 차에 13살 된 딸을 둔 그녀는 현장에서 누구보다 단단하고 프로페셔널한 여성이었다. 그러나 오늘 밤, 그녀의 눈동자에는 평소 볼 수 없던 부드러운 불꽃이 피어올랐다.

“부장님, 오늘도 늦게까지 수고가 많으시네요.”

내가 서류를 정리하다 그녀를 바라보자, 이00 과장은 피곤한 미소를 지으며 다가왔다. 둘만 남은 사무실 안에서 가벼운 대화가 오가다, 문득 그녀가 조용히 말을 꺼냈다.

“김 부장님은… 등치도 좋으시고, 머리도 좋으시고… 그래서 밤의 일도 잘하시죠?”

사무실의 공기가 순간적으로 무거워졌다. 나는 서류를 내려놓고 그녀를 똑바로 바라보았다.

“밤의 일이요? 과장님, 그 말… 진심으로 하신 겁니까?”

그녀는 살짝 얼굴을 붉히면서도 시선을 피하지 않았다.

“그냥… 물어본 거예요. 남편도… 잘하시지 않나요? " 근데 우리 남편은… 애같아서…”

이00 과장은 순간 당황한 듯 눈을 크게 떴다. 그녀는 입술을 살짝 깨물며 작은 목소리로 중얼거렸다.

“…아니… 그런 게 아니고… 그냥…”

말을 흐리는 그녀의 목소리가 가늘게 떨리고 있었다. 나는 더 이상 기다리지 않고 그녀의 어깨를 부드럽게 잡았다.

그날 오후, 현장을 둘러보다가 그녀가 미끄러지는 순간이 있었다. 철판 위에서 발이 미끄러지며 넘어질 뻔한 그녀를, 나는 뒤에서 재빨리 안아주었다. 그 바람에 내 손이 그녀의 풍만한 가슴에 살짝 닿았다. 46세 여성 특유의 무겁고 따뜻한 감촉이 손바닥을 통해 전해졌다.

“……!”

그녀는 순간 몸을 굳혔지만, 곧 부드럽게 웃으며 말했다.

“고마워요, 부장님. ……손, 좀…”

나는 천천히 손을 뗐다. 그녀는 얼굴이 붉어졌지만, 불편해하지 않고 오히려 가벼운 웃음을 지었다.

퇴근 무렵, 그녀가 조용히 말을 꺼냈다.

“저녁… 살 테니 같이 먹을래요?”

우리는 현장 근처 조용한 한정식집으로 갔다. 술 두 병을 비우는 동안 그녀는 점점 마음의 문을 열었다.

“남편은… 불은 잘 피우는데… 금방 사그라져요. 5분도 채 안 돼서… 그리고 바로 잠들고… 나는 아직… 아무것도 느끼지 못한 채로 남겨지곤 해요.”

그녀의 눈이 촉촉하게 젖어 있었다. 나는 테이블 아래로 손을 뻗어 그녀의 허벅지를 부드럽게 쓰다듬었다.

“조용한 곳으로… 갈까요?”

“…응.”

모텔 방 문이 닫히는 순간, 나는 그녀를 벽으로 살짝 밀어붙였다. 46세 이00 과장의 블라우스를 천천히 풀며, 그녀의 목덜미에 입을 맞췄다. 숨결이 뜨거워지자 그녀의 몸이 작게 떨렸다.

나는 그녀의 블라우스를 벗기고, 브래지어를 아래로 내렸다. 출산의 흔적이 남아 더욱 풍만해진, 무겁고 부드러운 언덕이 드러났다. 나는 그곳에 얼굴을 묻고, 따뜻한 입김으로 천천히 녹여갔다. 그녀의 작은 신음이 방 안을 채웠다.

“하아… 부장님…”

치마를 걷어 올리자, 그녀의 가장 은밀한 꽃은 이미 이슬로 가득 젖어 있었다. 나는 무릎을 꿇고 그곳에 입을 맞췄다. 부드러운 꽃잎 사이로 스며 나오는 달콤한 꿀을 혀로 천천히 핥아 올리며, 손가락으로 깊은 골짜기를 어루만졌다.

그녀는 허리를 살짝 들썩이며 내 머리카락을 움켜쥐었다.

“아… 거기… 너무 깊이… 녹아내릴 것 같아요…”

나는 그녀를 침대에 눕히고, 다리를 부드럽게 벌렸다. 그리고 오랜 기다림 끝에, 뜨거운 내 기둥을 그녀의 가장 깊은 곳까지 천천히 밀어 넣었다.

아아아——.

그녀의 몸이 활처럼 휘며 깊은 신음을 토해냈다. 46세의 익은 과실 같은 몸이 내 리듬에 따라 파도처럼 출렁였다. 나는 천천히, 그러나 강하게 그녀의 가장 깊은 곳을 어루만지며 움직였다.

“과장님… 남편의 것과 비교하면… 어떤가요?”

그녀는 눈물을 글썽이며 속삭였다.

“부장님… 부장님 것이… 훨씬… 깊고… 뜨거워요… 남편 건… 너무 얕고… 빨리 사그라져서… 아앙… 더 세게… 제 안을… 가득 채워주세요…”

나는 그녀를 뒤집어, 뒤에서 더욱 깊이 파고들었다. 그녀의 풍만한 엉덩이를 두 손으로 감싸며, 파도처럼 거세게 밀고 당겼다. 방 안은 그녀의 달콤한 신음과 살이 부딪히는 부드러운 소리로 가득 찼다.

그녀는 침대를 세게 움켜쥐고 몸을 떨며, 처음으로 강렬한 파도를 맞이했다. 그녀의 안이 내 것을 세게 조이며, 뜨거운 꿀을 흘려보냈다.

나도 더 이상 참지 못하고, 그녀의 가장 깊은 곳에 뜨거운 생명의 강물을 가득 쏟아부었다.

그녀가 위에 올라타 파도를 타는 모습, 샤워실에서 물줄기 속에 서서 깊이 연결된 모습, 침대 끝에 앉혀 다리를 활짝 벌린 채로 천천히 녹여가는 모습까지.

새벽 2시가 넘어서야 그녀는 내 가슴에 얼굴을 묻고 작게 속삭였다.

“…부장님… 나… 이제 어떻게 해…”

나는 그녀의 땀에 젖은 등을 쓰다듬으며 대답했다.

“계속해요. 과장님의 그곳이 간질간질할 때마다… 내가 깊이, 오랫동안… 달래드릴게요.”

그녀는 대답 대신, 내 가슴에 더욱 깊이 얼굴을 파묻었다.