평범한 일상의 균열과 숨겨진 불씨우리 집은 늘 고요했다. 창밖으로 비가 추적추적 내리는 소리가 들리는, 그런 평범한 저녁이었다.

나는 42살, 결혼한 지 20년이 넘은 주부로, 매일 아침 커피를 타고 저녁에 밥을 차리는 일상이 전부였다. 남편은 해외 출장으로 거의 매달 집을 비웠고, 집 안에는 나와 고등학교 3학년 아들 준호뿐이었다.

준호는 18살, 키가 185cm나 되는 건장한 청년으로 자랐지만, 내 눈에는 여전히 어렸을 때 내 품에 안기던 그 작은 아이였다.

그의 웃음소리가 집 안을 채우고, 공부방에서 나오는 불빛이 나를 안심시켰다. 그런데 요즘, 그 아이의 시선이 달라졌다.

부엌에서 요리할 때, 세탁물을 개키며 거실을 오갈 때, 준호의 눈이 내 몸을 훑는 게 느껴졌다.

처음엔 착각인가 싶었지만, 점점 확실해졌다. 샤워 후 가운 차림으로 복도를 지나갈 때, 그의 방 문틈으로 슬쩍 보이는 그림자. 물방울이 목덜미를 타고 흘러내리는 내 피부를, 그는 몰래 훔쳐보고 있었다. 그 시선이 닿는 곳마다 피부가 뜨거워지는 게 느껴졌다.

엄마의 내면:

‘준호야… 이 감정이 언제부터였을까? 네가 아침에 부엌에서 나를 안을 때부터? 네 팔이 허리를 감싸고, 따뜻한 가슴이 내 등에 밀착될 때부터? 아니, 그보다 훨씬 전부터였어. 네가 샤워 후 문틈으로 나를 훔쳐보는 걸 느꼈을 때, 내 심장이 터질 듯 뛰었어. 아들이잖아. 내 피를 나눈 내 새끼야. 이건… 절대 용납될 수 없는 죄야.

세상이, 가족이, 나 자신이… 나를 용서할 수 없을 거야. 그런데 왜… 네 손길이 스칠 때마다 가슴이 찢어지게 아프면서도 설레는 거지? 왜… 네가 “엄마”라고 부를 때마다 눈물이 날 것 같아? 내가… 미쳤나 봐. 아들을… 남자로 보는 내가… 너무 역겨워. 죽고 싶을 만큼 부끄럽고, 죄책감에 숨이 막혀. 하지만… 네가 웃을 때, 네가 나를 안아줄 때, 그 순간만큼은… 모든 죄가 사라져. 준호야… 미안해. 엄마가… 너를 이렇게 더럽히고 있어.

’준호의 내면:

‘엄마… 이 감정은 언제부터였을까? 네가 부엌에서 요리할 때, 티셔츠가 몸에 달라붙어 가슴 라인이 드러날 때? 아니, 그보다 더 깊숙이. 네가 샤워 후 가운을 느슨하게 걸치고 복도를 지나갈 때, 그 물방울이 목덜미를 타고 흘러내리는 걸 몰래 훔쳐봤을 때부터… 내 심장이 터질 듯 뛰었어.

엄마를… 여자로 보는 나 자신이 역겹다. 하지만… 그 역겨움 속에서도, 네가 웃을 때마다 가슴이 아프게 설렌다. 멈춰야 해. 이 감정을 묻어버려야 해. 그런데… 왜 점점 더 깊어지는 거지?’전개: 욕망의 불씨가 타오르기 시작하다,