어느 비 오는 아침, 부엌에서 커피를 타는데 준호가 뒤에서 다가왔다. 빗소리가 창문을 두드리는 가운데, 그의 발소리가 조용히 다가왔다. "엄마, 오늘도 예쁘네." 그의 목소리가 낮고 떨리는 듯했다.

갑자기 그의 팔이 내 허리를 감쌌다. 따뜻한 체온이 등판을 통해 전해졌다. 그의 가슴이 내 등에 닿아, 단단한 근육의 압력이 느껴졌다. 나는 당황해서 몸을 살짝 비틀었다.

"준호야, 갑자기 왜 그래? 밥 먹어야지." 하지만 그의 손이 내 옆구리를 스치며 올라왔다. 거칠하지만 부드러운 손가락 끝이 피부를 문지르자, 소름이 돋고 가슴이 뜨끔거렸다.

그의 숨결이 목덜미에 닿았다 – 뜨겁고 습한 공기가 피부를 자극하며, 땀 냄새와 샴푸 향이 섞인 그의 체취가 코를 간질였다. 나는 한숨을 쉬며 그의 손을 살짝 밀어냈다.

"그만해... 엄마가 불편해." 하지만 속으로는 ‘준호가 공부에 집중하면… 이 정도는 괜찮아’라고 되뇌었다.

그날 오후, 나는 거울 앞에서 가운을 고쳐 입으며, 내 몸을 내려다봤다. 풍만한 가슴, 부드러운 허리 라인… 왜 준호의 시선이 이렇게 느껴지는 걸까?그날 저녁, 비가 그치고 집 안이 고요해진 밤, 준호가 내 방으로 들어왔다.

"엄마, 공부하다가 잠이 안 와." 그는 침대 끝에 앉아 나를 바라봤다. 눈빛이 평소와 달라, 불빛 아래서 그의 동공이 커 보였다. 나는 이불을 끌어당기며 말했다. "그럼 일찍 자. 내일 학교 가야 하잖아.

" 하지만 준호는 다가와 내 손을 잡았다. "엄마 손, 따뜻해." 그의 손바닥이 내 손등을 감쌌다. 거칠하지만 부드러운 감촉, 운동으로 다진 그의 손가락이 내 피부를 누르자, 전율이 퍼졌다. 나는 손을 빼려 했지만, 그의 눈빛에 머뭇거렸다.

"준호야… 안 돼." 내가 작게 말했다. 그는 미소 지으며 말했다. "엄마, 나 00대 가고 싶어. 그런데 공부가 잘 안 돼. 엄마가 좀 도와주면… 더 열심히 할게."

그의 말에 담긴 뉘앙스가 느껴졌다. 나는 한숨을 쉬었다. ‘이 아이의 장래를 위해서라면… 조금만 양보해도 되지 않을까?’

그 생각이 머릿속을 스쳤다. 그의 손이 내 팔을 타고 올라오며, 어깨를 문지르자, 나는 눈을 감았다. 방 안 공기가 무거워지는 게 느껴졌다.

엄마의 내면:

‘준호야… 네가 이렇게 가까이 다가오면 가슴이 너무 아파. 이건 엄마로서의 사랑이 아니야. 이건… 더 위험한 거야. 안 돼, 절대 안 돼. 네가 대학만 가면, 이 이상한 감정도 사라질 거야. 그때까지… 조금만 참자. 엄마가 너를 위해 하는 희생이야.