지금 내 나이가 50세가 다되가니, 그때가 24살이었나 25살이었나. 정확히는 기억이 안 나지만 대충 20년도 조금 더 지난 이야기다. 

나는 당시 대전 유성에 살고 있었다. 

지금은 유성온천역 주변으로 고층 주상복합이 들어서고 유흥가도 많이 사라졌지만, 그때만 해도 상황이 달랐다. 유성온천역 사거리를 중심으로 골목마다 삐끼들이 서 있었고, 밤이 되면 아가씨들과 손님들로 거리가 북적거렸다. 노래방,주점이 많았던 시절이라, 밤늦게까지 사람들로 북적이는 곳이었다.

막 군대를 제대한 나는, 군대 선임의 소개로 렉서스(?)라는 곳에서 쟁반을 돌리고 있었다. 정확한 가게 이름은 지금도 잘 기억나지 않지만, 당시 유성에서 제법 알려진 업소였던 것으로 기억한다. 대부분 새벽 3시가 넘어서야 일이 끝났는데, 그때마다 나는 알프스에서 라면을 먹곤 했다. 

알프스는 그 시절 유성에서 꽤 유명한 곳이었다.  

(기억하는 분도 계실거다 어떤곳인지)

그렇게 하루를 보내고 나면, 남은 시간은 대부분 혼자 보내는 날이 많았다.몇달이 지나면서 친한사람들도 하나씩 생기고

친하게 지내던 보도삼촌과 아가씨들과 함께, 밤늦게까지 문을 여는 술집에서 술을 마시기도 했다. 그 무렵 내 주변 사람들은 대부분 주점 아가씨들이거나 보도삼촌, 삐끼 같은 사람들이었기 때문에, 자연스럽게 만나는 여자들도 유흥업소에서 일하는 경우가 많았다. 한 달에 한 명 정도는 그런 식으로 만나게 됐던 것 같다.

가끔은 좀 더 오래 보고 싶은 사람이 생기기도 했지만, 그쪽 세계에 있는 여자들은 하나같이 패턴이 비슷하다. 연락이 갑자기 끊기거나, 더 나은 조건의 남자를 만나서 연락이 뜸해지는 경우가 잦았다. 그래서 만남이 길게 이어지는 일은 거의 없었다.

이제 막 성인이 된 지 얼마 안 된 나에게는, 만남과 이별이 그렇게 빠르게 반복되는 게 아직 익숙하지 않았다. 유흥업소 아가씨들과의 관계도 나름대로 편했지만, 그마저도 계속 반복되다 보니 어느 순간부터는 조금 다른 방식으로 시간을 보내고 싶다는 생각이 들었다. 

굳이 감정 소모가 크거나, 복잡한 관계를 맺지 않으면서도 함께 시간을 보낼 수 있는 상대를 찾다 보니, 자연스럽게 채팅 쪽으로 기울게 됐다. 처음에는 그냥 심심풀이로 시작한 일이었는데, 생각보다 쉽게 사람을 만나게 되면서 점점 그쪽으로 빠져들었다.

그때만 해도 지금처럼 채팅이 음침하거나, 뭔가 비밀스럽고 위험한 느낌은 아니었다. 버디버디, 세이클럽, 그리고 이름도 기억 안 나는 여러 동창생 찾기 채팅방들이 성행하던 시절이었는데, 당시에는 피시방에서 많은 사람들이 하는 분위기였다. 지금이야 ‘채팅 어플’ 하면 대부분이 섹스를 전제로 불륜,조건만남을 한다는 걸 다들 알지만, 그때는 그냥 심심풀이로 들어가는 사람도 많았고, 실제로 애인까지 가는 경우도 꽤 있었다.

애인이 안되더라도 하룻밤 원나잇이든,

운이 좋았는지 채팅을 하면 비교적 쉽게 만남이 성사되는 편이었다. 외모가 특별히 잘생긴 건 아니었지만, 팁을 위해서 혹은 업소아가씨들과 놀다보니 말주변이 좀 있는 편이었고, 그 나이대에선 곱상하다는 소리를 자주 들었다. 그래서인지 채팅을 시작하고 나서 실제로 만나기까지 가는 비율이 꽤 높았다. 

보통 채팅을 시작하면 최소 30분에서 1시간 정도는 이야기를 나누고, 서로 괜찮다는 느낌이 들면 만남을 잡는 식이었다. 그때는 지금처럼 ‘만나서 밥만 먹고 헤어진다’는 경우가 많진 않았다. 만나면 대부분 모텔로 가는 분위기였고, 그 전에 밥을 먹든 술을 먹든, 결국엔 그쪽으로 흐르는 경우가 대부분이었다. 그게 당시 채팅 문화의 일종의 암묵적인 룰 같은 거였다.

하루에 한 명, 적어도 일주일에 서너 명은 기본이었고, 바쁠 때는 거의 매일 누군가를 만나는 날도 있었고, 지금 생각하면 체력이 좋았던것 같다. 젊음이 좋았지..ㅜ

웨이터일은 생각보다 돈이 잘 벌렸다. 당시 하루 12시간 가까이 일하던 친구들이 100만 원 초반 정도를 받을 때, 나는 적게는 180만 원, 많을 때는 200만 원 정도까지 벌 수 있었다. 일 자체가 힘들지는 않았지만, 팁이 제법 들어오는 편이었기 때문이다.

작년의 나와 지금의 나,

아무것도 변한것도, 뭔가 이룬것 없이

나이만 먹었다는게 

기분이 그랬다.

그냥 서글펴진다.

더 신경 쓰였던 건 직업을 말할 때였다. “웨이터 한다”고 하면, 상대방의 표정이 미묘하게 변하는 게 느껴질 때가 있었다. 그게 점점 거슬리기 시작하면서,
이대로 계속 지내는 게 맞는지에 대한 생각이 점점 커지기 시작했다.
결국 나는 웨이터 일을 그만두기로 했다.

그러나 유흥가를 완전히 떠나지는 못했다.
웨이터를 그만둔 뒤에도 호다방, 호빠, 삐끼 같은 일들을 전전하며 시간을 보냈다. 각각 나름대로 재미있는 점은 있었지만, 결국 돈을 모으지 못한다는 문제는 그대로였다. 일을 해도, 놀아도, 번 돈은 비슷하게 빠져나갔다.

그렇게 한동안 유흥가 주변을 맴돌았지만, 점점 더 이 생활에 지쳐가고 있다는 느낌이 들기 시작했다.

그러던 중 친구에게서 구미에 있는 공장에서 사람을 구한다는 소리를 들었다. 별다른 계획 없이 지원했고, 면접을 본 뒤 합격했다. 그렇게 나는 대전을 떠나 구미로 향했다.

인동이라는 곳에 원룸을 잡고 친구와 생활을 시작했다. 처음 도착했을 때가 아직도 선명하게 남아 있다. 버스에서 내려 건너편을 보니, 검은 작업복을 입은 여자들이 횡단보도를 가득 채우고 있었다.
나중에 알게 된건 검은작업복은 삼성휴대폰 2공장에 일하는 여공들이었고,
삼성이라는 자부심인지 어딜가나 그 작업복을 입고 다녔던걸로 기억한다.
(심지어 1시간거리인 대구에서도 작업복을 입은 삼성여공을 본적이 있다)
주변에는 식당도 많았고, 공장 근처 특유의 분위기가 느껴지는 동네였다.

그곳에서 나는 공장 생활을 시작했다.

처음엔 또래 여자와 어떤식으로든 이벤트가 생길것 같았다. 평범하게 친해지고 같이 밥 먹고, 주말에 외출이라도 해보고, 사귀는 것까지는 아니더라도 적어도 누군가와 연결되어 있다는 느낌이라도 갖고 싶었다.
첫출근에 라인을 보자마자 같은 또래는 거의 없었다.
있어도 이미 누군가와 사귀거나
전혀 관심도 안가는 여자들뿐이었다.
그러던 어느 날, 40대 중반쯤 되어 보이는 아줌마와 눈이 마주쳤다. 같은 라인에서 바로 정면에서 일하고 있었고, 말수는 적었지만 가끔씩 나를 바라보는 눈빛이 있었다. 가끔 쉬는시간에 가벼운 스몰토크로 친해지던중
어느 날 밤이었나.. 그 아줌마가 월급날이니 고기를 쏜다며 전혀 기대나 의심이든 아무런 생각 없이 둘이서
고기를 먹었고 술이 한잔씩 들어가다보니
결국 일을 저질렀다

그 만남은 처음부터 끝까지 원한것도 아니었고
아줌마의 얼굴도, 몸매도 내가 원하던 스타일이 아니었다. 그냥 외로움에 지쳐서 묵은 정액을 빼보자는 정도였고 그 아줌마도 크게 신경쓰는것 같지 않았다.

그 후로도 두어번 더 만났지만 얼굴도 몸매도 내 취향이 아닌데, 그냥 외로움 때문에 몸을 섞는것도
호기심이 끝나자, 결국 거리를 두기 시작했고, 그녀도 크게 아쉬워하지 않았다. 그렇게 그 관계는 자연스럽게 흐지부지 끝났다.
1년이 그렇게 흘렀다.
사소하게 이벤트처럼 공장 라인의 아줌마랑 눈이 마주쳐서 술 한두 잔 하고 모텔 가는 일이 가끔 있었지만, 지금 생각해보면 그 아줌마들이 좋아할 만한 스타일이었던 것 같다. 나는 그냥 외로웠고, 그녀들도 마찬가지였을 뿐이다. 깊이 누군가를 진지하게 만난 적은 한 번도 없었다. 그냥 몸을 부딪히고, 다음 날 되면 평소처럼 대화하고 어쩌다 둘이 땡기면 몸을 섞는 그런 관계..

2교대를 해본 사람은 알겠지만, 진짜 빡세다.
첫째로 몸이 항상 피곤하고, 둘째로 야간 근무 끝나고 주간에 자도 머리가 멍하다. 제대로 잠을 잔 것 같지도 않고, 일어나도 잔것 같지가 않다. 퇴근하고 나면 제대로 된 휴식도 없었고, 취미라고 할 만한 것도 없었으며, 만날 사람도 없었다. 매일 같은 라인 앞에 서서 똑같은 동작을 반복하다가, 숙소로 돌아와서 그냥 쓰러지듯이 잠드는 게 일상이었다.

그래서 그렇게 어느 날, 나는 다시 채팅을 시작했다.
이번엔 그냥 심심해서가 아니었다.

더 이상 이렇게, 아무하고도 제대로 된 대화 한 번 없이 살고 싶지 않았다. 누군가와 얘기를 나누고 싶었고, 적어도 내 감정을 들어줄 사람이 한 명이라도 있었으면 했다. 예전처럼 누군가를 만나서 어떻게든 꼬셔보겠다는 그런 욕구서린 마음이 아니라, 그냥… 누군가와 얘기를 하고 싶었다. 그게 전부였다.

지금 생각해보면 많은 만남들 중에도, 지금까지도 가끔씩 떠오르는 여자들이 있다. 

어떤 만남은 한 편의 동화처럼 느껴지기도 했고, 어떤 것은 지금 생각해도 조금은 부끄럽거나 아찔한 기억으로 남아 있다. 반대로, 시간이 꽤 지난 지금까지도 가슴 한쪽이 미세하게 설레는 기억으로 남은 여자도 있다. 

그중에서도 특히, 한 명의 여자가 지금까지도 가끔씩 내 머릿속을 스쳐 지나간다.