나는 2월 생으로 남들보다 1년 일찍 입학했다.

부모님 모두 체육을 전공하셔서 그런지,

남들보다 키가 컸고, 그것도 빨리 자랐다.

이미 초등학교 졸업할 때 180cm이 넘었으니까.

당연히 공부는 몰라는 운동 하나는 재능이 있었다.

그런데 나도 운동에 큰 흥미를 못 느꼈었고,

부모님, 그 중 특히 아버지도 내가 운동에 열중하는 걸 못 마땅해 하셨다.

아무래도 당신들의 유년시절 체육을 떠올리시니 그런가 보다 했다.

아버지는 유명하신 하키 선수였다고 들었고,

엄마 역시 재능있는 육상 선수였다고 들었다.

전국체전에서 두 분이 만나서 대학을 졸업할 때 까지 서로 교재하다가,

두분다 대학을 졸업하고 양가의 허락을 얻어 결혼하였다고 하는데,

사실, 할머니 말로는 이미 엄마 배속에 내가 들어있었다고 하셨다.

아버지는 사회체육학과 교수가 되었고, 엄마는 선수 생활을 접고 가사에 전념하셨다.

사실, 키는 엄마가 더 컸었는데, 알게 모르게 아버지에게 그것이 컴플렉스가 된 것 같다.

아마도, 내 좆에서 털이 날 무렵. 5학년인지 6학년인지.

성적인 호기심이 왕성했었을 때, 부모님의 사이도 별안간 냉랭해지기 시작했다.

고집세고 활발한 성격이던 엄마는 큰 목소리로 매번 아버지를 구석까지 몰아갔었다.

결국 초등학교 졸업식은 엄마와 함께, 그리고 그날 저녁은 아버지와 따로 만나게 되었다.

더욱 아이러니 한 것은, 나 몰래 부모님은 합의 이혼을 하셨고,

중학교 1학년 때 체육 교생으로 온 키가 작고 아담했던 어느 사체과 4학년 교생선생님은,

정확히 반년 뒤에 아버지가 새엄마가 될 사람이라고 소개시켜준 여자가 되었었고,

할머니로 부터 들은 정확한 내막은 사제지간이었다는 것이다.

그 때 부터 아버지라는 인간에게 인정이 떨어지게 되었다.

나의 의지와는 상관없이 나는 엄마가 부양하는 것으로 합의가 되었다고 하는데,

그때 부터 엄마는 중학교 시간제 체육교사로 일하게 되었다.

내가 중학생이었기 때문에, 같은 학교에 있는 걸 피하기 위해

택시로 30분 거리의 꽤 먼곳의 남중으로 발령을 받았고,

시간제 교사를 하면서 나름대로 정식 교사가 되기 위해서 공부도 하시곤 했었다.

정확한 그쪽 정보가 없어서 나도 잘은 모르겠지만, 어느날인가 엄마는 공부를 접은 것 같았다.

엄마와 나는 25살 차이다. 위에서 말한 것 처럼,

나는 키가 큰 편에 속했는데, 엄마를 닮았다.

엄마 역시 여자 치고는 큰 170cm 정도의 장신인데,

육상으로 다져진 몸과, 원래 살이 잘 붙지 않는 체질이라 뒷 모습을 보면 아가씨같았다.

나를 모유로 키웠다고 귀가 닳도록 자랑을 하셨는데,

그래서 커진 가슴이 빼빼한 몸매에 어울리지 않을 만큼 부각되어 보였었다.

"엄마, 상의는 조금 헐렁하게 입으면 안돼?"

"치, 다 컸다고 이제 엄마 패션에 간섭하는 거야?"

아침 상을 사이에 두고, 엄마는 수저를 들다 말고 핀잔을 준다.

"그게 아니라, 둔해보여. 가슴만 남산만 해가지구..."

"요녀석, 엄마 가슴에 관심 끊어!"

엄마는 때릴 듯 왼손 주먹을 치켜 올리면서 입술을 비쭉거리며 웃었다.

아침을 먹고, 나는 자전거를 타고, 엄마는 여느때 처럼 버스정류장으로 걸어갔다.

"아들, 잘 다녀와~"

"응, 저녁에 봐~"

아버지가 없는 이혼 가정이긴 했지만, 단란하고 활기찬 집안 분위기랄까.

사실 엄마는 매력적인 여자였었다.

큰 눈에, 오똑한 코, 두꺼운 입술, 거기다 짧은 단발머리라 나이보다 어려보였다.

거기다 길쭉한 하체 때문에 어떤 옷을 입어도, 어울리긴 했었다.

대체로 멋없는 트레이닝 복 차림이 일상다반사 였지만,

그것 마저도 여자로써의 매력을 충분히 발산시켰기 때문에, 뒤돌아보는 남자들이 많았다.

위에서 말한 요즘 트랜드 처럼, 가슴은 정말 남산만 하게 나왔으니...

내가 중학교 2학년 부터였나, 엄마에게는 일종의 습관이란게 생겼다.

야간 조깅. 아무래도 아침은 항상 바쁘고, 서로가 잠이 부족하다 보니,

엄마는 트레이닝에 적합한 시간으로 야간을 선택한 것 같았다.

"그래도, 12시는 너무 늦은 것 아냐?"

엄마는 TV를 보면서 내 질문에 잠깐 머뭇거리며,

"그 시간이 조용하고, 사람도 없고, 나름 자유로워. 눈치 볼 필요가 없잖아..."

평소답지 않게 소곤소곤 거리는 말투는 좀 낯설었지만, 그런가 보다 했다.

그렇게 가벼운 트레이닝 복을 입고, "산책갔다 올께~"하고 그냥 현관문을 박차고 나갔다.

보통은 1시가 조금 넘으면 들어왔기 때문에,

나는 1시까지 공부를 하다가, 침대에 누워, 엄마가 조용히 현관문을 잠그는 소리를 듣고 잠을 잤다.

여튼, 엄마가 들어왔다는 기책이라도 들려야 안심을 하고 잠을 잘 수 있기 때문이었다.

엄마는 그런 사실을 지금도 모르고 있다.

중학교 3학년 쯤, 나 역시 학급 친구들의 도움으로 다양한 장르의 포르노를 경험했을 무렵,

엄마는 2년이나 쉬지않고 야간 산책을 계속해왔다.

그리고 나 역시 새벽까지 엄마가 돌아와야 안심을 하고 잠을 청했고,

덕분에 기다리는 시간 동안 공부를 꾸준히 해왔기 때문에 일거양득인 셈이었다.

하지만, 이상한 기분이 든 건 6월 1학기 기말고사를 치르고 난 무더운 초여름이었다.

엄마는 그 날따라 2시가 넘어도 들어오지 않았었다.

나는 평소대로 1시쯤 자리에 누웠지만, 안심이 되지 않아 쉬이 잠이 들지 않았다.

침대에 누워 억지로 잠을 청하려고 할 때, 그때 엄마가 현관문을 잠그는 소리가 들렸다.

정확히 새벽 몇 시였는지는 몰랐다.

마음이야 침대에서 일어나 "엄마, 왜 이렇게 늦었어?"라고 묻고 싶었지만,