어머니의 낮은 속삭임이 귓가를 간지럽히는 순간, 내 이성은 이미 퓨즈가 끊긴 상태였어. 거실 창밖으로는 매미 소리가 요란하게 들려왔지만, 집 안은 에어컨 소리조차 들리지 않을 만큼 정적이 흘렀지. 그 정적을 깨는 건 오직 내 가파른 숨소리뿐이었어.

어머니는 무릎을 굽히고 앉아 내 눈을 빤히 응시하며 천천히 손을 움직였어. 버클이 풀리는 금속음이 유난히 크게 들리더라. 바지가 무릎 아래로 스르륵 내려가는 그 짧은 찰나, 차가운 에어컨 바람이 피부에 닿으면서 전율이 일었지.

" 긴장했나 보네. 몸이 이렇게 뜨거워서야."

그분이 살며시 웃으며 내 허벅지 안쪽을 부드럽게 쓸어 올리는데, 그 능숙한 손길에 몸이 절로 들썩였어. 이내 그분의 붉은 입술이 천천히 다가오더니, 뜨거운 숨결이 직접적으로 느껴지기 시작했지. 서늘한 거실 공기와는 대조되는, 그분의 입 안에서 뿜어져 나오는 후끈한 열기가 나를 통째로 삼키는 기분이었어.

눈을 감으니 감각은 더 예민해졌어. 촉촉하고 부드러운 감촉이 나를 감싸 안으며 위아래로 리듬감 있게 움직이는데, 그 생소하면서도 강렬한 자극에 머릿속이 하얗게 타버리더라. 중간중간 들리는 질척한 소리와 어머니의 나긋한 콧노래 같은 신음이 섞이면서 내 인내심은 바닥을 드러냈지.

절정에 다다를수록 내 손은 갈 곳을 잃고 소파 시트를 꽉 움켜쥐었어. 어머니는 내 반응을 즐기듯 고개를 들어 나를 한 번 더 올려다보셨고, 그 뇌쇄적인 눈빛에 나는 결국 항복할 수밖에 없었어.

마지막 순간, 뜨거운 무언가가 울컥하며 쏟아져 나왔고, 어머니는 그걸 피하지 않고 온전히 받아내며 끝까지 나를 배려해주셨지. 모든 게 끝난 뒤, 어머니는 입가에 맺힌 흔적을 손가락으로 살짝 훔치며 속삭였어.

"이건 우리 둘만의 비밀이야, 알지?"

방금까지 벌어진 일이 꿈인지 생시인지 분간이 안 갈 정도로 멍해져 있는데, 멀리서 도어락 해제 소리가 들려오더라고.