그날 이후, 집의 공기가 달라진 느낌이다. 엄마는 그날 밤 이후로 저녁에 혼자 술을 마시지 않았다. 나를 대하는 태도는 예전과 다를 바 없이 다정했지만, 더 이상 집에서 혼자 술을 마시며 흐트러진 모습을 보이는 일은 없었다. 대신 저녁이면 밤 산책을 나가거나 친구들과 어울리느라 외출이 잦아졌다.
가끔 내 손끝에 남았던 그날 밤의 감각이 떠오를 때면, 아랫배가 묵직해지기는커녕 등줄기에 식은땀부터 흘렀다. 흥분은 사라지고, 오직 '들켰을지도 모른다'는 지독한 두려움만이 내 일상을 잠식했다. 그런 긴장된 일상이 며칠이고 반복되던 어느 날, 우리는 오랜만에 마주 앉아 밥을 먹었다. 조용한 식탁 위로 숟가락 부딪히는 소리만 간간이 들렸다. 나는 애써 아무렇지 않은 척, 가장 담담한 목소리로 물었다.
"엄마, 요즘은 술 안 마시네?"
엄마는 밥을 씹던 속도를 늦추지도 않고, 대수롭지 않다는 듯 창밖을 슥 바라보며 대답했다.

부드러운 천이 거칠게 살갗을 스칠 때마다, 마치 엄마의 은밀한 곳에 진짜로 삽입하고 있다는 착각과

삽입하기 직전, 엄마의 보지 입구에 내 성기를 대고 비비던 그 짧고 아쉬웠던 감각. 

너무나도 간절하고 애가 타던 그 찰나의 마찰. 닿을 듯 말 듯 한 그 아슬아슬한 감각을 떠올리며 전신에 소름이 돋았다. 억지로 밀어 넣고 싶어 미칠 것 같은 욕망이 치밀었지만, 그 아쉬움을 견디며 오직 입구만을 끈질기게 자지를

흔들었다.

야동을 보면서 느끼던 쾌감은  비교도 안 될 만큼 머릿속을 짓눌렀다. 얇고 매끄러운 스타킹이 내 성기를 거칠게 조여올 때마다, 나는 신음마저 삼킨 채 정복감과 배덕감에 몸을 떨었다. 더 이상 참을 수 없는 정점이 치솟았다

"하아... 엄마...!"

짧고 굵은 신음과 함께, 나는 스타킹을 움켜쥔 채 사정해 버렸다. 뜨거운 액체가 엄마의 스타킹 안쪽을 파고들어 묵직하고 축축하게 젖어 들었다. 그 온기가 스타킹을 타고 내 손바닥까지 전달되자, 나는 그대로 침대 위로 쓰러지듯 엎드렸다. 방 안을 가득 채운 엄마의 향기와 섞인 내 비릿한 흔적을 보며, 나는 한동안 거친 숨을 멈출 수 없었다.

들키면 모든 것이 끝날 이 위험한 짓을 저질렀다는 사실과

엄마의 침대위에서 이 꼴로 자위를 했다는 사실이

쾌감과 허무함이 밀려온다.