서로 다른 손님이 매번 들락거리는 이모 집이지만, 제가 안면인식 장애가 있는데도 얼굴이 익을 정도로 몇번 방문했던 남자가 있었습니다.

이런 일도 있었는데요, 하루는 엄마랑 시장 갔다가 돌아오는데 열려있는 이모 집 창문에서 괴상한 소리가 나는 것이었습니다.

‘이 씨발년아… 어? 이 씨발’ 이런 식으로 남자가 욕설을 하고있고, 이모는 흐느끼는 듯한 소리를 내고, 따귀를 때리는 듯한 소리가 나는 거였습니다.

엄마랑 저는 순간 멈칫 했는데, 엄마가 잠시 그런 소리를 듣더니 ‘가자’ 이러더군요. 저는 싸우는 거 아냐? 신고해야 하는거 아냐? 이랬는데 엄마가 ‘그런거 아니야 그냥 둘이 알아서 할거야’ 하면서 들어가자고 저를 재촉해서 저는 갸웃하면서 일단 들어갔는데, 무슨 상황인지 몰랐죠.

그러다가 저녁에 나오는데 그 남자랑 이모랑 아무렇지 않다는 듯이 같이 집밖을 나서더군요. 

그 당시에는 그냥 둘이 싸우기도 하고 화해하기도 하는 그렇게 사귀는 사인가보다 했었는데, 한참 후에야 깨닫게 된 건 그것은 가학적인 섹스였다는 것이었습니다. 엄마는 그걸 알았던 거겠죠...

암튼… 그 당시에는 잘 몰라서 그냥 그 남자가 안 좋게 보였었는데, 의외라고 생각했었죠.

그렇게 이모랑 첫경험을 하고, 이모가 얼마 뒤 이사 가기 전까지 두번 더 관계를 가졌습니다.

이사 당일이 되고, 학교에서 갔다와보니 어느 새 2층은 비워져 있더군요...

그렇게 저희는 헤어졌습니다. 그 전날에 서로 잘 지내라며 미리 인사하긴 했지만 허무하더군요...

부모님이 뒷담화를 하는데 엿들어보니 피부 관리랑 마사지 하면서 돈 찔러주는 손님 있으면 스킨십도 해줬다는 것 같더군요. 좀 많이 주면 관계도 했던 것 같고... 만난다는 남자도 손님 중 하나였던 것 같다고요. 그런 식으로 썰이 돌은 것 같습니다. 얼굴 괜찮고 몸에 약간 색기 있고 손님들을 들락날락 거리고.. 안 좋은 소문이 날 만했죠. 저에게는 여자로 느껴지던 사람이라 그런 얘기는 귀에 들어오지 않았고 아련한 감정만 남았습니다. 그 와중에 동네 사람들은 안 건드렸는지 딱히 물의를 일으킨 건 없었는데, 마지막으로 저하고만 관계를 했던 것 아닌가 싶습니다.

저희 집도 재개발 때문에 그 동네를 떠났고, 저는 결혼해서 독립을 했고 세월이 한참 흐른 후에야 부모님은 다시 그 동네로 돌아왔습니다.

나중에 아내와 함께 부모님 댁에 갔는데, 집에 왠 낮선 60대는 되어 보이는 여자분이 하나 있더군요.

엄마가 이분 누군지 알아보겠냐고 하고 그 여자분도 기대하는 표정으로 저를 쳐다보는데, 씁... 아무리 봐도 저는 모르겠더군요.

제가 잘 모르겠다는 식으로 머쓱하게 웃으며 머리를 긁적이니, 여자분은 살짝 실망한 듯한 웃음을 띄었고, 엄마가 그러더군요......

'윗집에 살던 이모 기억 안 나?'