약속한 일요일이 되었다. 나는 아내를 차에 태우고 약속장소인 미사리로 향했다. 몇 번의 경험이 있던 아내였지만 매번 그러했듯이 아내는 무척 긴장하고 있었다. 나는 운전을 하면서 아내의 손을 잡아 주었다.

“걱정 돼?”
“아..아니. 그냥.”
“너무 걱정하지 마. 오늘은 가면을 쓰고 하는 거니까 조금 나을 거야.”
“응.”

아내는 미사리에 도착할 때까지 창 밖을 주시한 채 아무 말도 하지 않았다. 그런 아내에게 나의 말은 별로 도움이 될 것 같지 않아 나 역시도 입을 닫고 있었다. 그날은 아내에게 캐주얼 웨어를 입게 했었다. 늘 회사에 입고 나가는 정장은 위험해 보였기 때문이다. 청바지에 가벼운 티셔츠를 입게 하고 머리는 뒤로 묶게 했다. 아내는 짙은 색의 선글라스를 끼고 있었다.

약속한 장소에 도착했다. XX 모텔에 주차장에 차를 대놓고 차 안에서 그에게 전화를 걸었다. 그는 벌써 도착하여 방에 들어와 있다고 했다. 나는 아내가 들고 있던 두 개의 가면 중 하나를 들고 먼저 차에서 내려 모텔로 들어갔다. 방으로 들어서니 그는 초조한 얼굴로 나를 맞이했다.

“이걸 쓰고 있으면 되나요?”
“네. 아내도 쓰고 들어올 겁니다. 괜찮으세요?”
“아.. 네. 조금 긴장이 되네요.”
“하하. 저도 마찬가집니다. 그럼 내려가서 집사람을 데리고 들어올 테니 조금만 기다려주세요.”
“네.”

그는 심하게 떨고 있었다. 아무래도 첫 경험이니만큼 떨리는 것은 당연한 일인지도 몰랐다. 경험이 있는 나 역시도 새로운 사람을 만날 때마다 떨리기는 마찬가지였다. 밖으로 나와 차에 타니 아내는 불안한 듯 가면을 만지작거리며 한쪽 다리를 떨고 있었다. 너무 오랜만에 갖는 시간이어서일까? 아내가 다른 때보다 더 떨고 있는 것 같았다.

“당신 괜찮아?”
“응. 조그만 있다가 들어가자.”
“그래. 급할 거 없어. 정 못하겠으면 다시 돌아가고.”
“아..아니야. 조금만 있다 들어가면 괜찮을 거야.”

나는 아내를 두고 차에서 내려 담배를 피워 물었다. 여자의 육감이 무섭다더니 아내가 그 육감으로 이상한 기운을 감지한 것일까? 나는 그렇게 생각하며 차 안에 앉아 있는 아내를 살폈다. 내가 담배를 다 피우고 바닥으로 던졌을 때 아내는 차에서 내렸다. 다가오는 아내에게 손을 뻗으니 아내는 내 손을 잡아주었다. 아내의 손에는 땀이 배어 있었다. 모텔로 들어선 뒤 엘리베이터에 올랐다. 5층에서 내린 뒤 아내와 마주보고 섰다.

“정말 괜찮겠어?”
“응. 괜찮아.”
“지금이라도 싫으면 말해. 그냥 돌아가도 되니까.”
“아..아니야.”

아내는 이상하리만치 불안해 하면서도 그만둔다는 얘기는 하지 않았다. 나는 그것이 나에 대한 배려일지도 모른다는 생각이 들었다. 그런 아내를 보면서 나는 미안함을 느꼈다. 이제 방으로 들어서면 아내가 그토록 싫어하는 인간과 마주치게 될 것이었다. 나는 아내에게 가면을 씌워주면서 그렇게 얼굴을 가렸음에도 불구하고 혹시나 서로를 알아보면 어쩌나 하는 걱정을 하고 있었다. 가면을 씌워준 뒤 양 손으로 가면을 바로 잡아주며 흘러내리지 않는지를 점검한 나는 아내의 허리를 감아 안으며 그가 있는 방을 향해 걸음을 옮겼다.

노크를 하고 방문을 열었다. 그는 아까보다 더 어색한 몸짓으로 어정쩡하게 서서 아내를 향해 인사를 건넸다. 아내도 어색하게 그의 인사를 받았다. 내가 먼저 신발을 벗고 방으로 들어서자 아내도 신발을 벗고 뒤따라 들어왔다. 아내는 언제나 그랬듯이 수줍은 듯 내 등뒤로 몸을 감추며 옆으로 돌아서 있었다. 잠시 동안 어색한 침묵이 흘렀다. 나는 아내와 김부장이 서로를 알아보지는 않을까 하는 생각에 불안해 하고 있었다.

“아..안녕하세요. 처음 뵙겠습니다.”