가을이 되면서 바쁜 일정의 연속이었다. 미팅을 끝내고 자리로 돌아와보니 핸드폰에 부재중 전화가 2통이나 찍혀 있었다.

‘김덕수 부장?’

그가 왜 나에게 전화를 했을까. 갑자기 머리 속이 복잡해졌다. 그날 아내와 그는 가면을 쓰고 있었기 때문에 서로를 알아보지 못했었다. 하지만 내 마음 한 구석에는 불안감이 남아있었다. 그에게 전화를 하지 않았지만 왠지 모르게 엄습해오는 불길함이 나를 괴롭히고 있었다.

퇴근 시간이 다가올 무렵에 그에게서 전화가 걸려왔다. 핸드폰의 진동이 반복해서 울려대는 동안 내 주위에 앉은 동료 직원들이 어서 전화를 받으라는 표정으로 내게 시선을 던지고 있었다. 전화기를 들고 사무실을 빠져 나오는 동안에도 전화는 끊기지 않고 계속 울려대고 있었다. 흡연 구역에서 담배를 물고 불을 붙이자 진동이 끊겼다. 하지만 전화는 다시 진동하기 시작했다. 심호흡을 하고는 전화를 받았다.

“여보세요?”
“아, 드디어 받으시는군요. 저 기억하시죠?”
“네. 안녕하셨어요. 그런데 무슨 일이신지..”
“긴히 드릴 말씀이 있습니다. 오늘 퇴근 후에 시간 괜찮으실까요?”
“오늘요?”
“네. 꼭 오늘이었으면 좋겠습니다.”

그의 목소리가 떨리고 있다는 것을 어렵지 않게 느낄 수 있었다. 그의 강한 콧바람이 내 귀에까지 울려오고 있었다.

“꼭 오늘이어야만 합니까? 무슨 일 때문에 그러시는 건지 말씀이라도..”
“아, 그렇게 불안하게 받아들이지 않으셔도 됩니다. 그냥 조용히 말씀 드릴 것이 있는 것 뿐이니 다른 오해는 마시구요.”

나는 한참을 고민했다. 그러는 동안 그와 나 사이에는 긴 침묵이 이어지고 있었고 서로의 숨소리만이 오갈 뿐이었다. 한참을 생각한 끝에 나는 그를 만나기로 결정을 내렸다. 그가 왜 내게 전화를 했는지 궁금해졌다.

“어디서 뵐까요?”
“전에 우리가 처음 만났던 곳 어떠세요?”

그와 약속장소를 정한 뒤 전화를 끊은 나는 손가락에 들려 있던 담배에서 화끈거리는 통증을 느끼며 얼른 손을 털어냈다. 겨우 한 모금 빨았던 담배가 어느새 필터까지 타고 올라와 있었다. 나는 다시 담배를 피워 물고 창 밖으로 보이는 아내의 회사가 있는 건물에 시선을 던졌다. 지금 그곳에는 김덕수 부장과 아내가 함께 있을 것이었다. 나는 많이 긴장하고 있었다. 그리고 알 수 없는 전율 같은 것이 온 몸으로 번져나가고 있는 것을 느꼈다. 갑자기 머리 속이 텅 비어버리는 것 같았다. 퇴근 시간이 되었을 때 나는 다른 직원들과 함께 엘리베이터에 올라 빌딩 로비로 내려갔다. 동료들의 인사에도 건성으로 반응을 보이면서 정신 없이 걸음을 옮겨 그와 약속된 장소로 향했다.

커피숍으로 들어섰을 때 그는 나와 처음 만났을 때 앉아 있던 그 자리에 앉아 나를 기다리고 있었다. 그의 얼굴은 무척 긴장된 표정을 담고 있었다. 물론 나 역시도 마찬가지였다. 그와 마주 앉아 그의 표정을 살피는 동안 그는 우리에게 다가온 여종업원에게 커피 두 잔을 시키고는 물잔을 들어 목을 축였다. 심한 갈증을 느끼는 모양인지 컵에 담긴 물을 단번에 비워버렸다.

“왜 만나자고 하신 거죠?”
“아, 그게..”

그가 망설이는 모습에 나는 더욱 불안함을 느꼈다. 혹시 그가 자신과 몸을 섞었던 아내가 자신의 부하직원이라는 사실을 알고 있는 것이라면 어떻게 대응을 해야 할 지 알 수가 없었다. 아직 그가 어떤 말도 하지 않았음에도 나의 머리 속은 복잡하게 돌아가고 있었다.

“이렇게 연락을 드리고 여기에 나오기까지 많이 고민 했습니다. 숨기지 않고 솔직하게 말씀 드리죠.”
“네. 말씀하세요.”
“아내 되시는 분이 저희 회사 직원이더군요. 그것도 저와 같은 부서에서 일하는..”