그날이후 나는 가끔 식당을 혼자 갔다.

그날 창고 안은 늘 그렇듯 희미한 형광등 불빛 하나만이 천장에서 깜빡이고 있었다. 공기 중에 남아 있는 라면 국물 냄새와 세제 냄새, 그리고 그녀의 몸에서 나는 오래된 향수와 땀 냄새가 뒤섞여 있었다. 나는 그녀를 선반 위에 앉히고 다리를 벌린 채로 서 있었다. 그녀의 눈을 똑바로 마주쳤다. 그 눈동자 속에는 두려움과 기대, 죄책감과 갈망이 동시에 소용돌이치고 있었다. 눈물이 한 방울 맺혔다가 천천히 뺨을 타고 흘러내렸다. 그 눈물을 보는 순간, 내 가슴이 쿡 찔리는 듯 아팠다.

“아줌마… 울지 마세요.”

내 목소리가 낮게 떨렸다. 그녀는 고개를 저으며 웃으려 했지만, 입꼬리가 제대로 올라가지 않았다.

“울고 싶지 않은데… 네가 이렇게 가까이 있으니까… 내가 아직 살아 있다는 게 느껴지니까… 울음이 나와.”

그 말 한마디에 내 심장이 쿵 내려앉았다. 나는 그녀의 뺨을 양손으로 감싸고, 아주 천천히 입술을 포갰다. 이번 키스는 서두르지 않았다. 혀를 얽는 대신, 입술만 살짝 물고, 떼고, 다시 물고… 그녀의 숨결이 내 입술에 닿을 때마다 그녀가 살짝 떨리는 게 느껴졌다. 그 떨림이 너무 작고 연약해서, 내가 조금만 세게 안으면 부서질 것 같았다.

나는 그녀의 작업복 상의를 완전히 벗기고, 브라를 풀었다. 가슴이 드러나는 순간 그녀는 본능적으로 팔로 가리려 했지만, 내가 그 팔을 부드럽게 내려놓았다.

“숨기지 마세요. 아줌마 가슴… 진짜 아름다워요.”

그녀의 가슴은 나이 든 만큼 살짝 처져 있었지만, 그 무게감과 부드러움이 오히려 더 인간적이었다. 유륜은 넓고 어두운 색이었고, 젖꼭지는 이미 단단하게 솟아 있었다. 나는 한쪽 젖꼭지를 입에 물고 혀로 천천히 원을 그렸다. 그녀가 숨을 죽이며 등을 뒤로 젖혔다. 작은 신음이 새어 나왔다.

“으응… 거기… 너무… 예민해…”

다른 손으로는 그녀의 치마 속으로 들어갔다. 팬티는 이미 완전히 젖어 있었다. 손가락 끝에 닿는 애액의 양이 평소보다 훨씬 많았다. 그녀는 다리를 오므리려 했지만, 내가 무릎으로 살짝 벌려놓았다.

“아줌마… 오늘따라 왜 이렇게 많이 젖었어요?”

내가 속삭이듯 묻자 그녀는 얼굴을 붉히며 고개를 숙였다.

“모르겠어… 오늘 아침부터 네 생각만 했어. 병원에 갔는데 남편이… 거의 의식도 없더라. 그런데도… 내가 네 얼굴 떠올리면서… 미안해서… 그런데도… 젖더라…”

그 말에 내 가슴이 찢어지는 듯했다. 죄책감과 연민, 그리고 그녀를 향한 애틋함이 동시에 밀려왔다. 나는 그녀의 팬티를 천천히 내려 무릎까지 내렸다. 음모 사이로 드러난 음순은 부풀어 있고, 투명한 애액이 실처럼 길게 늘어져 있었다.

나는 무릎을 꿇고 그녀의 다리를 어깨에 걸쳤다. 얼굴을 가까이 대자 그녀의 냄새가 강하게 퍼졌다. 짭짤하고, 약간 비리고, 그런데도 중독되는 냄새. 나는 혀로 클리토리스를 살짝 건드렸다.

“아아앗!!”

그녀의 허벅지가 내 귀를 꽉 조였다. 나는 혀를 깊이 밀어 넣고, 안쪽을 천천히 핥아 올렸다. 그녀의 애액이 입안에 가득 차올랐다. 그 맛을 음미하면서 나는 생각했다. ‘이 맛이… 아줌마가 지금 느끼는 모든 감정의 맛이구나.’

그녀가 내 머리카락을 움켜쥐고 허리를 들썩였다. 신음이 점점 커졌다.

“아… 안 돼… 너무… 좋아… 나… 미칠 것 같아…”

나는 혀를 더 빠르게 움직였다. 클리를 빨아들이고, 안쪽을 쑤시듯 핥았다. 그녀의 몸이 부르르 떨리기 시작했다.

“아아앙!! 나와… 나와아아!!”

그녀가 절정에 오르는 순간, 질 안쪽이 격렬하게 수축했다. 애액이 한 번에 쏟아져 내 턱과 목을 적셨다. 그녀는 내 머리를 세게 끌어안고 울었다. 진짜로, 어린아이처럼 흐느꼈다.

나는 그녀를 안아 일으켜 세웠다. 그녀의 눈물 범벅인 얼굴을 보며 가슴이 미어졌다. 나는 그녀를 돌려세워 벽에 기대게 하고, 뒤에서 안았다. 음경을 그녀 입구에 댔다.

“천천히… 넣어줄게요.”

아주 천천히 밀어 넣었다. 뜨거운 질벽이 나를 감쌌다. 그녀가 숨을 죽이며 손으로 내 팔을 꽉 잡았다.

“으으… 네가… 들어오니까… 내가… 다시 살아나는 기분이야…”

나는 움직이지 않고 그대로 그녀를 안았다. 그녀의 등을 내 가슴에 밀착시키고, 귀에 속삭였다.

“아줌마… 나도… 아줌마가 있어서 살아요. 여기서… 매일 죽을 것 같았는데… 아줌마 만날 생각 하면서 버텼어요.”

그 말에 그녀가 다시 울었다. 이번엔 소리 없이, 어깨만 들썩였다. 나는 천천히 허리를 움직이기 시작했다. 깊이, 천천히, 아주 부드럽게.

짝… 짝… 짝…

소리가 작게 울렸다. 그녀는 벽을 짚고 엉덩이를 살짝 뒤로 내밀었다. 나는 한 손으로 그녀의 가슴을 감싸 쥐고, 다른 손으로 클리를 문질렀다.

“아앙… 더… 깊이… 날… 가득 채워줘…”

속도가 서서히 빨라졌다. 그녀의 신음이 점점 커졌다. 나는 그녀의 목덜미에 입을 맞추며 말했다.

“아줌마… 사랑해요. 진짜로… 사랑해요.”

그 말에 그녀의 몸이 격렬하게 떨렸다. 질 안쪽이 리듬감 있게 조여오면서 나를 압박했다.

“나도… 나도… 사랑해… 너 때문에… 아직 살아 있어…”

그녀가 오르가즘에 도달했다. 몸 전체가 경련하듯 떨리면서, 질벽이 나를 세게 조였다가 풀었다가 반복했다. 나는 그 조임에 더 이상 참지 못하고, 마지막으로 깊이 찔렀다.

“아줌마… 나와요…!!”

뜨거운 정액이 그녀 안으로 쏟아졌다. 한 번, 두 번, 세 번… 끝없이. 그녀는 내 이름을 부르며 울었다.

“○○아… ○○아… 고마워… 고마워…”

우리는 그대로 벽에 기대서 한참을 서 있었다. 숨이 가라앉을 때까지, 서로의 체온을 느끼며. 그녀가 먼저 내 손을 잡고 말했다.

“너… 전역하면… 어디로 갈 거야?”

“모르겠어요… 근데… 아줌마 생각하면서 살 거예요.”

그녀는 고개를 저었다.

“나 같은 건… 잊어. 너는 젊고… 예쁘고… 앞으로 갈 길이 멀어. 나 때문에… 짐 되지 마.”

나는 그녀를 돌려세워 다시 키스했다. 이번엔 눈물을 삼키며, 길게, 깊게.

“아줌마는… 내 인생에서 제일 소중한 사람이에요. 잊을 수 없어요.”

그날 이후로도 우리는 만났다. 하지만 만날 때마다 이별이 가까워지는 게 느껴졌다. 그녀의 눈물은 점점 더 많아졌고, 내 가슴의 구멍은 점점 더 커졌다.

전역 날, 나는 식당에 마지막으로 갔다. 그녀는 이미 그만둔 상태였다. 식당 문은 잠겨 있었고, 유리창 너머로 텅 빈 카운터가 보였다.