동경의 가을은 비가 잦았다. 창밖 빗소리가 가슴을 적시듯, 세미나가 끝난 뒤 하숙집으로 돌아올 때마다 마음 한구석이 젖어들었다. 마사코와의 밤은 불꽃처럼 타올랐다. 그녀의 몸은 나를 삼키려 했고, 나는 그 열기 속에서 잠시 잊으려 애썼다. 하지만 뜨거울수록 더 차가워졌다. 그녀의 숨결 속에서 나는 다른 누군가의 얼굴을 보았다. 와이프의 조용한 미소, 아들의 작은 손이 내 손가락을 감싸던 그 따스함, 그리고 1년 전 그날 밤, 처고모의 떨리는 어깨를 안았던 기억. 모든 것이 내 안에서 서서히, 아주 천천히 무너져 내렸다. 무너지는 소리가 들렸다. 작고, 가늘고, 그러나 끝없이 이어지는 슬픈 소리였다.

어느 늦은 아침, 늦잠 속에서 눈을 뜨니 유키코 씨가 문가에 서 있었다. 그녀는 늘 조용했다. 조용해서 더 외로워 보였다. 남편의 이야기는 한 번도 입에 올리지 않았고, 나도 묻지 않았다. 그날도 그녀는 평소처럼 조용히, 그러나 목소리에 가을비처럼 스민 떨림을 담아 말했다.

今日は行かないんですか？(오늘은 안 가세요?)

나는 이불 속에서 몸을 일으키며 대답했다. 목소리가 낮게 가라앉았다.

はい…今日は少し休もうと思って。(네… 오늘은 좀 쉬려고요.)

그녀가 살짝 미소 지었다. 그 미소는 아름다웠지만, 피곤함과 쓸쓸함이 스며들어 있었다. 처음으로 그녀의 눈동자 속에 고인 외로움을 보았다.

それなら…私と一緒に神社に行きませんか？(그럼… 저랑 신사에 가실래요?)

나는 망설이지 않았다. 그녀의 목소리에 담긴 작은 바람이, 내 가슴을 스쳤다.

いいですよ。(좋아요.)

신사로 가는 길은 비가 그친 뒤의 습한 공기로 가득했다. 유키코 씨는 작은 종을 치며 기도했다. 그녀의 등이 작고, 어깨가 살짝 떨렸다. 기도가 끝난 뒤 그녀가 돌아봤다. 눈가가 붉어져 있었다. 눈물이 고인 것 같았다. 아니, 이미 한 방울 떨어진 것 같았다.

韓国の方って、本当にカッコいいですね。大きくて…大人っぽくて…(한국 사람들은… 정말 잘생겼어요. 크고… 어른스럽고…)

나는 웃으며 물었다. 목소리가 부드러워졌다. 거의 속삭임처럼.

僕もカッコいいですか？(저도 잘생겼나요?)

그녀가 고개를 끄덕였다. 목소리가 작아졌다. 바람에 흩어질 듯한 목소리였다.

すごく…すごく…女の人の心を揺さぶります。抱きつきたくなるくらい…(너무… 너무… 여자 마음을 들뜨게 해요. 안기고 싶을 만큼…)

나는 팔을 벌렸다. 천천히, 조심스럽게. まるで 그녀의 외로움을 다치지 않게 안아주려는 듯.

抱きついてください。抱きしめてあげますよ。(안겨요. 안아 드릴게요.)

그녀가 한 걸음 다가와 내 품에 안겼다. 작은 체구가 내 가슴에 파고들었다. 그 순간, 그녀의 몸이 떨렸다. 오랜 세월 참아온 외로움이, 그리움이, 그녀의 떨림 속에 고스란히 담겨 있었다. 나는 그녀의 귀에 대고 조용히 속삭였다. まるで 바람처럼,

他にもしたいことがあったら…言ってください。なんでもしてあげますよ。(다른 것도 하고 싶으면… 말해요. 다 해드릴게요.)

그녀가 몸을 살짝 떨었다. 숨소리가 멎었다가 다시 떨렸다. 그 떨림이 내 가슴까지 전해졌다.

他に…って？(다른 것…이요?)

男が必要なら…(남자가 필요하면…)

그녀의 숨소리가 멎었다가 다시 떨렸다. まるで 오랜 시간 닫혀 있던 문이 삐걱이며 열리는 소리처럼.

セックス…のことですか？(섹스… 말하는 거예요?)

나는 고개를 끄덕였다. 그녀는 얼굴을 붉히며 고개를 숙였다. 목소리가 거의 들리지 않을 만큼 작았다.

…考えてみます。(…생각해볼게요.)

그날 저녁, 식탁에서 그녀가 조용히 물었다. 목소리에 용기가 조금 섞여 있었다. 그리고 두려움도.

さっき神社で言ったこと…本当ですか？(아까 신사에서 한 말… 사실이에요?)

나는 젓가락을 내려놓고 그녀를 봤다. 그녀의 눈을 똑바로 바라봤다. 그 눈동자 속에 담긴 외로움이 내 가슴을 찔렀다.

はい。本当です。(네. 사실입니다.)

그녀의 얼굴이 다시 붉어졌다. 그녀는 아무 말 없이 식사를 마쳤다. 하지만 그 침묵 속에, 작은 기대와 두려움과 간절함이 함께 있었다.

늦은 밤, 노크 소리가 났다. 문을 열자 유키코 씨가 서 있었다. 머리는 젖어 있고, 얇은 잠옷이 몸에 달라붙어 있었다. 그녀는 무릎을 꿇듯 침대 옆에 앉았다. 눈물이 고여 있었다. 이미 한 방울, 두 방울 떨어진 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘렀다.

…お願いしに来ました。(…부탁하러 왔어요.)

목소리가 떨렸다. 그 떨림이 가슴을 아프게 했다.

セックス…してください。夫が4年以上、病院にいて…我慢してきました。でもさっき、キムさんが…お願いしたらするって言ってくれたから… (섹스… 해주세요. 남편이 4년 넘게 병원에 있어서… 참았어요. 근데 아까 긴상이… 부탁하면 하라고 해서…)

나는 그녀의 손을 잡아 침대 위로 끌어당겼다. 그녀의 손이 차가웠다. 오랜 외로움으로 얼어붙은 손이었다.

わかりました。(알았어요.)

그녀가 내 품에 안기며 작게 울었다.

あら…(어머…)

나는 그녀의 입술에 입을 맞췄다. 부드럽고, 따뜻하고, 오랜만에 느껴보는 온기였다. 그녀의 혀가 조심스럽게, 그러나 간절하게 내 입 안으로 들어왔다. 나는 그녀의 등을 쓰다듬으며 잠옷 끈을 풀었다. 가슴이 드러났다. 젖꼭지가 이미 단단해져 있었다. まるで 오랜 세월 기다려온 것처럼.

きれいですね…(예쁘세요…)

그녀가 얼굴을 붉히며 고개를 저었다. 눈물이 흘렀다.

年を取って…(늙었는데…)

나는 그녀의 가슴을 입에 물었다. 젖꼭지를 혀로 돌리며 빨자 그녀가 작게 신음했다. 그 신음 속에 외로움이 녹아 있었다.

あ…(아…)

나는 그녀를 눕히고, 다리를 벌렸다. 그녀의 그곳은 이미 젖어 있었다. 오랜 세월 참아온 흔적이 느껴졌다. 그 흔적이 가슴을 아프게 했다.

久しぶりですね？(오랜만이죠?)

그녀가 눈물을 글썽이며 고개를 끄덕였다.

はい…とても長い間…(네… 너무 오래…)

나는 천천히 들어갔다. 그녀가 숨을 죽이며 나를 끌어안았다.

あ…入ってきて…(아… 들어와요…)

천천히 움직였다. 빨리 가지 않았다. 그녀의 숨소리가 점점 거칠어질 때까지, 그녀가 내 등을 끌어안고 떨릴 때까지. 그녀의 눈물이 내 어깨를 적셨다.

もっと…深く…(더… 깊이…)

나는 그녀의 허리를 잡고 조금 더 깊이 들어갔다. 그녀가 작게 울었다.

気持ちいい…とても気持ちいい…(좋아요… 너무 좋아요…)

나는 그녀의 귀에 대고 속삭였다.

泣いてもいいですよ。今日は全部、いいんですよ。(울어도 돼요. 오늘은 다 괜찮아요.)

그녀가 내 목을 끌어안고 울면서 몸을 맡겼다. 오랜 외로움이, 참아온 욕망이, 그리움이 한꺼번에 터져 나왔다. 그녀의 울음이 내 가슴을 파고들었다. まるで 빗소리처럼, 가을처럼.

나는 그녀 안에서 천천히 움직이며, 그녀의 눈물을 핥아주었다. 그녀가 절정에 다다를 때, 나는 그녀의 이름을 불렀다.

ゆきこさん…(유키코 씨…)

그녀가 몸을 부르르 떨며 나를 꽉 끌어안았다. 뜨거운 액체가 내 것을 적셨다. 나는 그녀 안 깊숙이 모든 것을 쏟아냈다.

受け止めて…全部…(받아줘요… 다…)

그녀가 울면서 고개를 끄덕였다.

はい…全部受け止めます…(네… 다 받아요…)

사정이 끝난 뒤에도 우리는 서로를 안은 채로 누워 있었다. 비가 다시 창문을 두드렸다. 그녀가 내 가슴에 얼굴을 묻고 속삭였다.

ありがとう…久しぶりに…人間だって感じました。(고마워요… 오랜만에… 사람이란 걸 느꼈어요.)

나는 그녀의 머리를 쓰다듬었다.

僕も…ありがとう。(저도… 고마워요.)

그날 밤, 나는 오랜만에 아무 생각 없이 잠들었다. 마음 한구석의 빈자리가 조금 채워진 듯했다. 하지만 아침이 되면 다시 무너질 거라는 걸, 나도 그녀도 알고 있었다. 그리고 그 무너짐이, 어쩌면 더 깊은 외로움을 낳을 거라는 것도. 가을비처럼, 조용히, 끝없이.